二十来页的相册，零零碎碎地记录着子川父母的过往，从着装和背景上看，大约是九十年代的风格，其中一些是他父母的双人照，还有一些，是林寒贞抱着幼时的闻子川，与外公外婆的合影。

“这是……？”程斯宙看见了一张特别的照片，“你看，这个襁褓里的小婴儿是你吧？那抱着你的男孩是谁？你还有个哥哥？”

“没有啊，那时候也不能生两个吧？”闻子川抽出那张，仔细看了看。

其实他也觉得很奇怪，整本相册里出现的人虽说容貌和后来有变化，但都是他的家人，没有他不认识的，可这个抱着自己的小男孩是谁？也从没听外婆和妈妈提起过，他有什么堂哥、表哥，或者邻居家的哥哥啊。

“宙哥，你帮我个忙吧？”

“好啊。”

“虽然我不知道，外婆为什么要把相册藏起来，但照片里有她，还有我爸。我想全部翻拍一份，存着，哪怕不让我妈知道，也算给我自己留个念想。”

程斯宙看他把刚才那张平铺到桌面上，然后高举手机，从上往下，正对着拍了下来，就明白他让自己帮什么忙。

这种老相册内嵌的塑封膜存放得久了，多多少少会和里面的照片粘上，取出来时得格外当心，不然容易把照片扯坏。

一张一张地抽出，拍完照，再一张一张地塞回。

尽管是件无聊又消耗耐心的事，程斯宙却没有半点不耐烦。

相反的，他很享受静静地、慢慢地做事情的时光，和修文物很像，尤其，子川还陪在他身边。

“我还是觉得，抱着你的男孩很眼熟。”放空了一会，他又想起这桩。

“可能是我爸妈哪位朋友的孩子吧，曾经有来往，后来不来往的朋友，不是很常见吗？”闻子川说着，手上的活却没停。

程斯宙闭上眼睛，感受着窗外徐徐吹拂的微风，太阳快要落山了，风里面缠裹日暮来临前的凉意。

有一个怀疑在他心头缭绕了半晌，如蛆附骨，如鲠在喉，但他从来不是个英勇无畏的人，所以不敢求证，不敢面对真相带来的结果。

终于，他开了口：“子川，你拍的那张照片，能发给我吗？”

闻子川察觉他有点不对劲，于是把翻拍的照片放大，盯着看了好一会，才发现男孩长得特像一个人。

“是……你？是你对不对？！你也发现了？！”他几乎喊了出来。

“人有相似，仅从长相我还不能完全确定。不过你看这，”程斯宙指着照片的背景，“墙上挂的那幅字是苏轼的《寒食帖》，原件藏于台北故宫，所以这件不可能是真迹。”

闻子川听得一头雾水，印象里，自己确实没有踏足过海峡对岸。

“是临摹的仿品。”程斯宙抵着额头，童年的记忆像潮水一样涌来，“曾经我和安仪对着这幅字，比谁认得多，它就挂在林师祖的铺子里……我为什么会抱着你拍照？你怎么会出现在林师祖的铺子？”

林师祖是蒋老的师父和岳父，当年他在灯远的古董街有个铺子，专门给人裱字裱画，蒋老的手艺也是在那儿学的。

闻子川摇了摇头，照片拍完了，他放下手机，把剩下的逐张塞回：“原来，我那么早就遇到过你啊。”

“我不敢肯定，万一记错了……哎，怎么哭了？”

程斯宙侧过头去看，闻子川却偏过去不让他看，还拿手背挡着脸：“我说是你就是你！”

“好好好，是我，就是我。”程斯宙无奈，只能哄着。

“说不定你小时候，不止蒋安仪一个好朋友，还有另外一个呢，只不过你把他忘记了……”闻子川嘴上说得玄乎，心里早想把照片发去求证了，“不信，我马上问我妈！”

“哎！你别……”

程斯宙没能拦住，闻子川已经把消息发出去了。

夜色降临了，河道两岸的景观灯渐次亮起，勾勒出古镇婉约秀气的轮廓，宛如一场瑰丽梦境。

林寒贞迟迟没有回消息，闻子川也不想回家，他下楼把相册放回原处，然后来到一个空置的大衣柜前，打开门，钻进去。

“干嘛，玩躲猫猫啊？”程斯宙笑他，为着刚才流眼泪的事。

“这是我的地盘，你进来。”闻子川抱着膝盖，气还没消。

程斯宙的大高个钻进再宽敞的衣柜也不会觉得舒坦，可他还是照办了。

坐进去的一瞬间，他想起了许家轩，原来子川第一反应去衣柜里找人，不是因为许家轩会藏进衣柜，而是因为，他小时候就喜欢藏在衣柜里。

周遭黢黑不见五指，晦暗里，只能听见彼此的呼吸声。

“不难过了，过来，我抱抱。”程斯宙把人拉进怀里，慢慢收紧手臂，“这样可以吗？像照片里那样，我又抱着你了。”

闻子川被一种说不出的难过堵着心口，若程斯宙什么都不做，他情绪过了也就没什么了，反倒是被他抱着、安慰着，委屈便像洪流般冲垮了堤坝。

“……我看了网上的帖子，你和他，你们在一起的时候，那么热烈，那么光明正大，你不知道我有多羡慕……！呜……为什么啊？如果你先遇到的人是我，如果你最早遇到了我……”他不想克制了，尽数宣泄着积存许久的怨念。