后来的很多年中，再也没有谁用自行车送过江予眠，他们要送的话，都会用汽车。阿兰坐在烘暖的车里，等她从公寓楼的大门中走出来。他们今晚都要去美丽城参加婚礼，他提议顺路捎她过去。美丽城位于几个危险区域的交汇处，经过上世纪的移民浪潮，温城人已经在那里落脚生根。他们的思乡之情和生活习惯把街区改造成了本家的样子：中文招牌铺天盖地，商家起早贪晚，人走在街上仿佛能闻到酱油醋的气味。小偷和抢劫犯见多了穿金戴银的温城人，就以为黄种人的皮肤是由黄金染成的，他们最喜欢搜刮独自夜行的亚洲女人。为了平安地护送份子钱，江予眠答应了阿兰的好意。况且，他提出用中式点心抵消车费，请她不必有心理负担。她拎着点心盒坐上副驾驶，跟同事道晚上好。在这里生活，谁都会变得如此客套。阿兰秉持着骨子中的礼貌，没有冒昧地问她是不是心情低落。

车窗外阴云密布，欧洲的冬天往往是这样终日不见阳光。去年过冬时，一位朋友把江予眠比作植物系人类，说她不见光就要枯萎了。她严谨地纠正了朋友的误会，因为她同样不喜欢这里的夏天。今年夏季，法国照旧充斥着超高温与强紫外线，而古老住宅依旧没装空调。如此晴空万里三周，又阴雨连绵三周。江予眠偶尔会想，此地的天气就像晏周一样，把好的和坏的全做成最极端的送给她。那么，好天气也会变成坏天气，他的好则是教他的坏腐蚀了。每当晏周露面，那些生锈的好就会喟叹：“这个人曾经是好的。”江予眠无法在循环往复的回忆中忍受巨大的落差感，只能和始作俑者切断联系。或许早就该断了，而不是等到他把两人共有的新字教给别人，一切都盖棺定论的时候。

阿兰向着目的地发车。路上，他问江予眠是新郎的朋友，还是新娘的朋友。她振作起来回答，女方的。阿兰表明自己也是女方的朋友，昨天才收到她的婚礼请帖，华人圈就是这么小。他说话的时候，灵魂好似飘到了另一个时空，很久之后才游荡回来。他提起新娘的法文名叫嘉德·陈，她在四区的狐狸街二十三号当牙医，每天下班后都会去固定的咖啡馆打发时间，每次都一个人去。他忘记留意江予眠是不是早已知道这些事，他只是单纯地想要诉说罢了。

除却他诉说的，江予眠还知道，嘉德既不追求“嘉”，也不追求“德”，遇到中文母语者，会自我介绍为陈玉——她法语名的本义。大约十年前，陈玉的梦想是当一块充满瑕疵的玉石；现在不是了：她找到一个同乡的华裔丈夫，两人共同修身养性地生活。在这段关系里，即使吵架，她都感到前所未有的融洽。据她传授，这是思维一致的结果。他们从不会鸡同鸭讲，甚至她说匈牙利语，不懂该语言的丈夫都能理解她的意思。江予眠说，这样很好，好得不能再好了。真正令她费解的是，陈玉见到丈夫，从不会由衷地喜悦；做/爱时，哪怕生理反应再汹涌，她也难以生出一瞬要和他天荒地老的痴念。很难确切地说她是否爱他，不过他们足够美满，而且乐于相守。江予眠从陈玉的婚姻中看到幸福的另一种可能性，只是，她无法违心地向往这种幸福。她渐渐不知道自己向往什么，尽管她思考过很多次理想爱情的标准，并最终定下了一个。

在她迷惘的时候，婚礼盛大地举行了。陈玉家的规矩是，夜晚办婚礼，吉时选在八点零八分。如果在北方，晚上吃的一般是二婚酒。江予眠收到婚礼请帖时，还以为陈玉是二婚。对方满不在乎地笑道，以前她去市政厅签过一份同居协议，和结过婚没有太大的区别。所谓同居协议，就是可以像分手一样离婚的简易版婚姻，是法国特产。江予眠把这种制度看作法国人追求自由的产物，而她一度坚信，自由会剥夺情人间的亲密。当时她不能承认，并非每个人都需要无间的亲密感，至少晏周不需要，她也不需要。然而，他们就那样稀里糊涂地亲密无间，亲密了很久。

江予眠曾纠结过他们的亲密究竟算怎么一回事。在和晏周成为笔友的那天夜里，她回顾了他们相处的所有时间。似乎每一天，她都在鞭策他上进，还时不时担心他没钱吃饭。当她再次惊觉一切关怀都是多此无数举，她便开始迷茫他们的情谊要扎根在哪儿生长。或许可以继续谈天说地，也可以共同扩充新字的字库，但他不需要她的帮助，她一点儿都不高兴。那会教她沉思，他们的交情是不是倒退了一步。她不想倒退，只想前进，而还能前进到哪里。她不会做纪律禁止的事情，否则欲望就蔑视了她，她先前的澄清也会变成空谈。只有天知道，当时她站在讲台上所言非虚，的确把晏周看作聊天用的朋友。好在他无所谓这些琐事，还同她说：“你想干什么就干什么，咱们关系好就成。”江予眠把这话理解为，她能随意管理他乱七八糟的人生。要么，什么叫关系好呢？好得不分你我才叫好。

那年分文理，江予眠选了理科，晏周选了艺术文科。从很久以前，他就抱定一个理想，即考到绛城学摄影。他的目标学校要求绝对出众的专业成绩，而文化课过线即可。由于偏科，晏周的文化分不上不下，但足以应付艺考。他在班里混得如鱼得水，即便上了高三，也能溜出去闲逛。江予眠忙于这个竞赛那个语言考试，却还有精力阻止他逃学，他则乐于同她斗智斗勇。他们通过信件各抒己见，偶尔不辩论，也会保持通信分享生活。江予眠每天写小半页纸，字斟句酌，所以她的信十分言简意赅；晏周有时写三行，有时写五六页，多写时通常废话连篇，连教室窗外飘过了一片叶子都要告诉她。

晚上放学后，晏周从一楼的最西头跑上五楼的最东头——江予眠的教室在那里，他去送信，也去多跟她走五层楼。她时常叫他等在一楼就好，反正她也会下楼。可晏周照旧跑上跑下，每天准时出现在她的教室门口。江予眠只好同他说，来日方长，不争一朝一夕。有趣之处在于，每当晏周朝教室里探看，她都在朝门口张望着谁。原本她需要十分钟收拾书包，见走廊里有人等着，就只用六分钟。出了教室门，尽管彼此之间一言未发，晏周也不曾掏出藏在背后的花草，但是只要看见他嬉皮笑脸地站在那里，江予眠就会马上笑出来。

他们约好一起走到校门口。晏周不能送江予眠回家，因为不管刮风下雨，她母亲都风雨无阻地来接放学。从教学楼走到侧校门，堪堪一百零九米，每一厘米都教他们填上憋了一整天的话。小路两边栽种银杏树，秋季叶片金黄，不知不觉就落满了地面。后来江予眠单独来过，她低着头在小路上徘徊，找寻最完美的两片银杏叶。她将叶子压进老书里烘干，做成两张银杏叶书签。在给晏周的那张上，她用祝允明的小楷集出了一列小字：平安顺遂。

对方收到书签，把它装进胸口处的口袋捂了捂，又装成撒哈拉沙漠里的游客，让江予眠扮演流动商贩。他放两根手指在鼻下充当卷翘的胡须，怪腔怪调地问，书签怎么卖。江予眠告诉他，这片沙漠里没有银杏树，书签是进口的，卖得贵一点儿。他问有多贵，她说十封信好了。到植树节前夕，晏周才还完十封信的债。而在此之前的秋冬春季，他都在绛城接受高强度的封闭式艺考培训。江予眠写了很多封信，想跟他分享自己最近在看什么书，想告诉他教室窗外飘过了一片叶子，还有数不清的鹅毛雪。但是，没有人收她的信。他们抽空通话的时候，她也不会提那些短信，她只会把所有时间都用来勉励他梦想成真，好像那是她的梦想一样。

晏周报考了三所艺术类大学，其实他真正想去的仅有一所，原本也只报了那一所。江予眠写信质疑：“鸡蛋可以放进一个篮子里吗？要么，多报几所吧。”在她工整的小字下面，还画着两道强调线，一看就是用尺子比着画的。在无数个熬夜培训后的夜晚，晏周都会这样依靠记忆，回想江予眠是个怎样的人。那时他坚定不移地相信自己摸透了她方正的灵魂，这需要一千天的时间。一夜凌晨，他躺在宿舍的木板床上，右铺的鼾声像拖拉机发动似的轰隆隆作响，可他不觉得吵闹，因为他在专心想自己还没摸过江予眠的手。他摸黑比量她手的大小，猜想她手的触感，然后他就得寸进尺起来，开始想象拥抱她会是什么感觉。清晨梦醒，他带着夜里的亢奋和银杏叶书签去考试。到考期结束，他也只考了那一所美术学院。

他没急着回海城，回去了，也不急着约江予眠见面。毕竟她是个灰姑娘，到点一定要回家，他从没在学校外约到过她。而江予眠知道晏周会在休息日回来。她和母亲斡旋半天，还是要留在家中上课。

当天入了夜，晏周骑着斑马车溜到了江家小楼的围墙外。他的长发笔友困在二楼，房间的白窗正对着这条小路。对街一棵老柳树几近十围，他藏到树干后拨通她的电话，叫她猜自己的藏身之处。江予眠兴致不高，却配合着猜谜。晏周让她慢慢猜，其间，讲起全世界最荒谬的笑话。她边听边整理桌上的草编小动物，逐渐忍俊不禁。电话那头听她笑了，也哼哼笑出来。