放国庆假之前，甜姐儿约晏周绕着校园拍夜色中的她。他们转到了传达室门口，他顺便进去问有没有杂志社的来信。虽然杂志社支持电子投稿，但晏周每回都寄信投稿，而杂志社也极有仪式感地回信退稿。他宿舍里已经堆满退稿，室友们则对着电子退稿唉声叹气。四个失败者凑在一起，低谷期的孤独就没那么难熬。晏周组织大家互看退稿，研究问题出在哪里。他们经常从宿舍讨论到食堂，甜姐儿吃饭时，几次碰见他们争得脸红脖子粗。于是，晏周一拿着信走出传达室，她就凭印象随口问：“又被退稿了？”他原本在和江予眠例行通话，眼下捂住听筒，用表情示意甜姐儿噤声。可江予眠听到了电话那头有人说话。

哪怕晏周远在天边，她也很少过问谁在他身旁，上次也忽略了“甜姐儿嫂子”是哪位。她们是谁并不重要，重要的是，他们在说什么退稿。晏周糊弄道，甜姐儿是和别人说话。江予眠并不上当。他只好说明自己在给顾客拍照，别的等回宿舍再说。可到了十点钟，他依旧音讯全无，江予眠已从图书馆回到宿舍楼底。她看着腕表，考虑能否用十五分钟和晏周沟通完——她的宿舍没有门禁时间，不过她十点半就该入睡，否则第二天会精神疲乏——最终决定给他打电话。

晏周刚进宿舍，见室友都在，就退回宿舍楼外接电话。江予眠听到的一直是忙音，再三思索后，发消息问他是不是不想接电话。他回拨过来，反问说他怎么会不想接。不知是风声还是他的叹息声灌进了听筒，他们忽然变得沉默。她选择长话短说：“你给杂志社投稿了，但是没告诉我。”

“没有这码事儿。”

“你投了不止一次，都没告诉我。”

他用力踹走脚边的小石子，“你知道这个干什么？又不是惊天大事儿。”

“那为什么别人知道？”

“不是我跟她说的。”

江予眠不再谈知不知道的问题，而是像晏周预料的那样说，如果他把精力集中在作品上，拒稿率会不会降很多。要谈这个问题，他们就绕不过金钱问题。她再次强调自己也在做兼职，不用他一力承担见面的费用。况且退一万步讲，异地五个月有什么关系呢？他们可以寒假再见面。针对这些不合心意的良言，晏周又踹走一块石子，说：“合着在你眼里，我成天不务正业，没了你的规劝就会误入歧途。”

“你这么说有什么意思呢。”

“是挺没劲的。”他以他特有的满不在乎说，“你以为谁非得去青城么？不去倒省事儿了。我用这个钱吃香的喝辣的，再带着狐朋狗友抽烟喝酒打游戏，玩儿到深更半夜，睡觉的时候一定要压着心脏睡，睡到第二天下午起来接着玩儿。你猜，我现在是不是乐得合不拢嘴？”

江予眠听他真笑了两声，一颗好心让恼火煨尽。“那你就这么做好了，”她冷淡道，“反正害的不是我。”说完，又看一遍时间：再不回去洗漱就赶不及十点半睡觉了。她跟晏周说明自己为什么要挂电话，他发现连吵架都不能破坏她的规矩，便嗤笑出来，直接祝她好梦。他抢先一步挂掉电话，好像这样他就赢了。

这天晚上，江予眠没能按时睡觉；此后两天，她也失眠到凌晨才将将睡着。她一直在思考世上有没有比晏周还幼稚的人，后来她就开始想怎么才能治理好他。她总结出两个办法，一是打电话听他道歉，二是冷战直到他服软。她选了第二条路。而至今为止，他们依旧保持着每周通信的习惯，她必须在固定寄信日那天，把写好的信藏起来。晏周数着日子等信来，结果等的是一封永远不会到来的信。借此由头，他打电话质问江予眠为什么失约。她问他这四天过得好吗。他说无恶不作的滋味很不错，建议她也试一试。

晏周只说了一丁点儿真话：在那晚撂下的诸多“狠话”中，他唯一践行的就是恢复左侧卧的睡觉姿势。他久违地感到舒适，并睡得精神饱满，还有闲心关注电影资讯。他找到一部老片子，杨·塞谬尔执导的《两小无猜》。这部电影的简介曾让晏周异常兴奋，因为男女主人公看起来都是无法无天的神经病。他在电话里约江予眠看电影，等他放了国庆假去青城看。光听他轻松的语气，她就知道这个人毫无悔过之心，仿佛四天前挑起战争的不是他。不过，既然接到了服软电话，江予眠就顺着台阶往下走。她的底线是，绝不关心他是否知道青城的天气反复无常，也绝不提醒他最好多带几种衣服备用。

他们见面的那天下午，青城泡在几场细密的雨中。江予眠去高铁站接晏周，包里装着两把折叠伞。他穿一件厚薄适中的夹克出站，右手拖行李箱，左手拄长柄伞。她从头到脚打量他，突然意识到这个人会看天气预报。瞬间内，她相当不悦。他们三言两语地交谈起来，两人之间还能塞下两个相扑选手。待登上地铁，乘客越挤越多，他们才一点点靠近彼此。晏周用胳膊和行李箱为江予眠隔绝人群，她接受了他的好意，却不接受与他对视。他用胳膊肘顶顶她的手臂，她假装没有感觉，只问他在青城待五天不耽误做副业吗。他故意掰着手指算这五天本该进账多少，逗她说：“简直亏大了。”

江予眠真诚建议，现在回去也来得及。当着外人的面，晏周没有拽她的脸颊，而是继续用胳膊肘顶她，“你怎么一点儿亏都不吃。”

“你以为你好到哪里去啊。”

江予眠终于抬头看他，他眼睛笑成两道缝儿。她叫他不要笑了，他就扮成老头儿一般的严肃。为这副滑稽的表情，她低头时笑了下，但是他没有发现。