克里斯蒂娜的指尖在监护仪按钮上方颤抖。

她盯着屏幕上那个由脑电波凝聚成的人形轮廓，玻璃战靴的闪光刺痛了她刚恢复视觉的眼睛。医生们的惊呼声、仪器的警报声、还有窗外突然袭来的冰雹砸在玻璃上的脆响，全部混成尖锐的噪音灌入耳膜。

"角色实体化现象......"主治医生后退时撞翻了器械盘，手术钳在地上弹跳着，"立刻加强镇静剂剂量！"

没有人注意到病床下方的情况。

一颗生锈的齿轮从通风管道滚出，停在克里斯蒂娜垂落的手边。当她的指尖无意识地触碰到它时，齿轮突然展开成微型投影仪，在瓷砖地面上投出一段画面：灰烬山谷的糖果屋里，赤瞳的斗篷正包裹着三个昏迷的身影，而烤箱形成的时空门在不断缩小。

"机枢......"克里斯蒂娜的声带发出嘶哑的气音，这不是她记忆中自己的声音。

护士手中的镇静剂针头即将刺入静脉的瞬间，整层楼的电力系统突然瘫痪。应急灯亮起的红光中，那颗齿轮投影仪自动播放起第二段影像：大学实验室里，年轻的工程师将童话书塞给满脸泪痕的小女孩，他的右手无名指上戴着与苍刃剑柄宝石同款的戒指。

记忆的闸门轰然洞开。克里斯蒂娜想起来了——那不是普通的工程师，是她童年唯一的朋友，后来成为她心理学导师的艾伦教授。

"艾伦......"她挣扎着扯掉手背的输液针，鲜血在床单上洇出奇特的图案，像极了《原初之书》的防伪水印，"他在哪里？"

医生们的表情变得古怪。年长的护士长按住她乱动的手臂："亲爱的，艾伦教授在五年前的车祸中就......"

病房玻璃突然爆裂。

那个由脑电波凝聚的烬羽轮廓实体化了，玻璃战靴踏碎窗框的声响如同童话里的午夜钟声。此刻的她介于虚实之间，身体部分呈现出二维绘本的质感，但战靴释放的光尘却是真实灼烧着空气。

"没有时间解释了。"烬羽的声音像是老旧收音机里的广播，带着跨维度的杂音，"机枢的心脏快要停止，赤瞳的斗篷被清洁者感染，迷途困在记忆回廊里......"

克里斯蒂娜的太阳穴突突跳动。随着每个名字被提及，就有新的记忆碎片刺入脑海：赤瞳在暴风雪中为她挡下猎人的子弹；机枢用机械手指擦去她实验室报告上的咖啡渍；迷途......迷途是谁？为什么想起这个名字时口腔会泛起薄荷糖的味道？

"第七次重置已经开始。"烬羽的半透明手指穿过监护仪外壳，直接拨动某个隐藏按钮，"但这次不同，你体内有我们所有人的记忆备份。"

屏幕上的脑电波突然分裂成七种颜色。主治医生惊恐地发现，这些波形恰好对应着七种基本情绪——而本该被删除的"恐惧"与"愤怒"波段正在疯狂飙升。

克里斯蒂娜的瞳孔微微扩大。她终于看清了烬羽战靴裂纹里的东西：那不是光尘，而是无数微缩版的童话场景，每个碎片里都有一个正在消失的自己。最清晰的那个碎片中，五岁的她正把自制童话书藏进图书馆，书脊上潦草地写着"献给我永远不会忘记的朋友们"。

"带上这个。"烬羽掰下一块靴跟碎片，塞进克里斯蒂娜渗血的手心，"它在现实世界能维持我们三分钟的存在。"