碎片接触血液的瞬间，整个病房陷入了诡异的静止。医生们凝固成雕塑，飘落的玻璃碎片悬在半空，连监护仪的蜂鸣都拉长成单一的音调。只有克里斯蒂娜和烬羽还能移动，而她们面前的空气开始浮现水波状的纹路——是通往童话维度的裂缝。

"记住，当你听到怀表声响时......"烬羽的身体开始分解成数据流，"就翻开《原初之书》的最后一页......"

静止突然结束。

克里斯蒂娜猛地坐起，发现病房恢复正常，而手心里的靴跟碎片已经变成普通玻璃。医生们面面相觑，似乎完全不记得刚才的超自然现象，只有监护仪屏幕角落多出一行小字：【叙事同步率：71%】。

窗外的冰雹不知何时变成了雨。克里斯蒂娜望向水痕蜿蜒的玻璃，在上面看到双重倒影——她自己，以及一个戴怀表少年的虚影。当雨滴划过少年影像的嘴角时，她分明听到"滴答"一声轻响。

枕头下传来纸张摩擦声。克里斯蒂娜偷偷摸出一张对折的便签，上面是儿童笔迹写的七个名字，每个名字后面都画着简笔道具：

烬羽（战靴）

赤瞳（斗篷）

机枢（心脏）

迷途（病历）

永寂（怀表）

白霜（纺锤）

苍刃（剑）

在名单最下方，有一行新鲜的血字，像是刚刚浮现出来的："他们是你五岁时创造的守护者，现在轮到你来守护他们了。"

克里斯蒂娜攥紧便签，看向病房角落的监控摄像头。在护士们看不见的角度，她对着镜头做了个手势——那是艾伦教授教她的、童话角色之间的暗号。

监控屏幕的雪花点中，隐约有机械老鼠的红眼一闪而过。