窗台上的虎皮兰又开花了，花蜜从枝桠根部渗出，凝成水珠的形态，香气透过单薄的窗帘，幽幽的钻进鼻子。

她一向不太喜欢虎皮兰的香气，太浓郁，以致闻的多了头脑都微微发晕。她把枕头从床头挪到床尾，企图用距离稀释这股无处安放的香气。

午夜时分，香气格外热烈，四下无人的夜里，感官也会被无限放大。丝丝缕缕的香甜气息，在每一次呼吸间都若有似无的包裹着她，空间的狭小让她无处可避，脑子里冒出：“原来大房子还是有用的，至少不会饱受花香的折磨。”

隔壁楼的厨房还亮着灯，仅一个车道宽的楼间距让对面的灯光可以直接照亮整间卧室，连起夜都不需要再开灯。

她抱膝坐在床上，盯着倒映到窗帘上的虎皮兰的倒影，花枝被灯光拉长成一条细线，探出来的花苞也被勾勒出饱满的形态。

都说花期短暂，也不知道这几朵能绽放多久。

翌日清晨，她向往常一样拉开窗帘，打开窗户透气，窗台上花朵已经隐有衰败之态，在花盆边缘，落着几瓣早早退场的枝叶，连带着浓稠的花蜜一起凝固在黑色的大理石窗台上。

真可怜。

花信有期，一年一会，但被豢养在窗台上的这株虎皮兰，却只能空待花期，既没有蜜蜂来授粉，也无法感受春日的气息，只能年复一年的开着花，再等花落。