为了不影响开窗和视野，它占不到窗台上的好位置，甚至因为枝叶长的太高，只能被放在角落里，与身旁的一株仙人掌作伴，连花盆的表面都开始斑驳脱落成片片白色的粉末。

它大概也向往春天吧。那些无拘无束的风，望不到头的原野，和每一寸和煦的日光。

这让她想到物哀。

物哀一词，源自日本，是一种日本独有的文学气质。可能是最近日剧看的太多，她现在越来越对这个岛国的一切产生了熟悉感。具体表现在，无论看到什么样的景色和见闻，都带着一层难以磨灭的哀伤气息。

这几年，家里的气候变化越来越诡异，一周之内，可以有30度的温差。前天还风和日丽，阳光普照，可过了两天，就开始戚戚哀哀的飘起了雪花。

她一整天没有出门。阴惨的天色总是很容易让人无精打采，日复一日的家务工作给了她无业生活唯一的一点价值，而不到45平方的小屋子，又没有给她太多的发挥空间。

做完一天的家务以后，她总是喜欢抱着电脑窝在窗台上，透过两楼之间狭窄的缝隙，窃取一点操场上的青春气息来填补日益干涸的躯壳。