B市民政局。

简云按照预约时间到达，他绕开门口“爱重启·夫妻和解服务”的摊位，谢绝了志愿者递来的花，径直走向窗口。

在简云整理第三遍文件时，玻璃门被一束沾着水珠的向日葵撞开。方北把滴着水的花束怼到工作人员面前：“离婚送向日葵吉利吗？这玩意儿能榨油还是能嗑瓜子？”

他转着车钥匙晃到简云身边坐下，薄荷混着威士忌的气息扑在协议书上。方北今天仍然穿着一贯的黑色高领毛衣和黑色定制大衣，倒十分衬这离婚的景。

“简总连离婚申请表都要用瘦金体填？”方北用钢笔尖戳着表格，突然笑起来：“记不记得我小时候写情书，你非要用红笔批改语法错误？”

简云握笔的指节泛白，钢笔帽在桌面上轻轻滚动。方北倾身去捞，袖口滑落间露出腕内侧蜿蜒的墨痕——青灰色雾霭自脉搏处升腾，像洇开的墨团攀附静脉生长，边缘还泛着新鲜的红肿。

“你纹身了？”简云脱口而出时自己都怔住。这不该是离婚登记日该有的对话，可那团青灰色雾霭里分明藏着某种熟稔的轮廓。

方北故作漫不经心扯开袖口：“昨天刚纹的，像不像暴雨前的积雨云？”他转动腕骨展示阴影变化，“纹身师说这种晕染技法最适合表现……”

“这是云？”简云打断他的滔滔不绝，目光在墨痕间逡巡。那些破碎的笔触突然重组——三团墨云各自洇开，一团劈出枯笔飞白，一团环抱晕染成雾化月牙，一朵折角炸裂出雨点，“YUN”三个字母的轮廓消融在水墨氤氲中。

“身份证和结婚证。”工作人员敲窗提醒打断了简云的凝视。

“结婚证啊……”方北拖长音调，从钱包里摸出身份证后，又从夹层抽出一沓子照片，抬手对工作人员示意：“不好意思，东西太多了，我找找啊——”

简云皱起眉头，不知道方北在搞什么花样，他视线往照片上一扫，却忽然整个人僵住。

…………

“你说，这张照片，什么时候拍的？”

“2004年，环球嘉年华。”

“我是问你，这张照片，是什么时候拍的！”

“是……咱们两个小时候去嘉年华玩，那时候我说想要一个□□熊，但是你投篮没有中够，所以你生气了……那次？”

“对了。那这张呢？”

“06年B市国际车展……”

“还有这张呢？”

“这张是……”

…………

“这张还记得吗？”方北慢悠悠地在钱包夹层翻找结婚证，忽然抽出张泛黄的拍立得。他递到简云面前，手肘撑在冷冰冰的大理石台面上，压低声音问：“眼熟吗？”

简云指尖碰到塑料封套时抖了一下——毕业典礼的烈日穿透相纸扑面而来。画面里他正为方北整理学士帽的流苏，方北歪着头笑得恣意。最刺目的是自己眼中晃动的波光——他怎么都没想到，那些在镜片后藏了二十年的情愫，竟被某个陌生镜头切割成具象化的爱意。

“哪来的？”简云用指腹摩挲照片边缘的咖啡渍，云絮状的褐斑恰好漫过自己发红的耳尖。他清楚记得典礼当天方北嫌流程繁琐早退了，更不记得有谁在礼堂立柱后举起过相机。

方北转动着无名指上的婚戒，目光灼热地盯紧简云：“你猜那杯冰美式泼得巧不巧？当时有个摄影系愣头青差点被你用论文砸晕，还敲诈了我五百刀买下这张照片——”他忽然噤声，看着简云用西装袖口反复擦拭根本不存在的灰尘，仿佛这样就能抹去照片里快要溢出来的温柔。

工作人员猛地推开玻璃窗，震得简云手一抖：“证件找齐没有？后面还有十二对夫妻排队呢！”她的美甲敲击着方北扔出来的照片，“这些无关物品赶紧收走！”

"怎么无关了？"方北突然把向日葵插进窗口，湿漉漉的花盘挡住工作人员视线。他压下心脏的狂跳，转头对简云挑眉：“这是我们婚姻的见证——不，确切地说，是我们爱情的见证。你说是吧？”

“爱情的见证？”简云忽然轻笑出声，这罕见的嘲讽语气让方北脊椎窜上一阵麻意。“方少定义的爱情，是我的独角戏还是你的受难史？现在摆出受害者的姿态，是想要我给你这十年的‘牢狱之灾’磕头谢罪吗？”

方北的喉结在黑色高领毛衣下滚动，喉咙像压了千斤重的铸铁，错愕得说不出话来。

他忽然意识到自己犯了个致命错误：他竟把简云这些年的退让当成了懦弱。

简云在申请人一栏中签上端正的名字，写下最后一笔的斜点时，钢笔尖划破了表格。

方北忽然注意到，简云手里的笔是他们结婚时收到的贺礼，笔帽镶着方家祖传的蓝宝石。这些年，简云只用它签最残酷的商业裁决：裁员名单、对赌协议、破产清算。而此刻，同样的手指正在他们的离婚申请上划出更决绝的笔锋。

简云将表格调转方向：“方先生，请签字。”