方北盯着简云垂落的睫毛在眼下投出的阴影，恍惚看见十八岁那个午后，少年简云趴在课桌上小憩时，睫毛也是这样在阳光里筛出细碎的金斑。而自己偷偷用钢笔画在他草稿纸上的云朵，此刻正在静脉里灼烧成青灰色的疤。

方北的钢笔尖悬在纸上良久终于触到纸面，手腕内侧的纹身随着签字的动作起伏。最后一笔的撇同样穿透纸背，他将笔递还给简云。

“三十天冷静期。”工作人员将回执单从玻璃窗下推出，“期间任何一方撤回申请都算协议失效。”她意味深长地看了方北一眼，“材料保存好，下次来要带齐。”

方北揣起车钥匙起身，忽然俯身按住即将被收进档案袋的结婚证，盯紧简云的双眼：“记得吗？我们领证那天下暴雨，民政局停电两个小时。”

简云抽文件的动作顿住。

“三十天后见。”方北突然松手，双手插在裤口袋里，倒退着走向玻璃门，挑了挑眉，“或者明天？毕竟撤回申请只要发个短信——我靠！”

方北的后脑勺撞到玻璃板上，踉跄着向前倾倒，车钥匙从指间飞出去。他痛得弯腰抱头，呲牙咧嘴。玻璃门发出沉闷的嗡鸣，震得天花板的LED灯管都在颤动。排队的人群里爆出几声压抑的窃笑，有个女孩笑得前仰后合，不小心把奶茶吸管戳到了男友下巴。

玻璃门震颤的余音里，简云的笑声像冰面猝然裂开的细纹。方北下意识抬头，看到简云的嘴角还悬着未落的笑意——那是种年少气的笑，嘴角的弧度与十八岁的简云如出一辙。

简云的眼镜忽然蒙上了雾气，他恍惚看见穿着校服的少年从方北的皮囊里挣出来——那个会在篮球赛结束后给他热烈拥抱的男孩，那个在丁香满地的墓碑前搂紧他肩头的少年，此刻正隔着二十年的满地狼藉，从离婚申请表的字缝里朝他眨眼。

而无人注意的角落里，盆栽龟背竹宽大的叶片后，阴影里亮起针尖大的红点——像极了当年毕业典礼上，那个躲在立柱后偷拍他们整理流苏的相机对焦灯，此刻正将两人割裂的影子缝进同一帧取景框。

简云前脚刚走，容皓便悄无声息地溜出了门。他熟稔地穿过白敛小区雕花铁门时，值班保安冲他会心一笑——这个总是带着清爽笑容的年轻助理，早成了小区的熟面孔。

金属电梯门映出容皓绷紧的下颌线，他在金属门开合的间隙深深吸气，屈指叩响1602室的门。当白敛揉着惺忪睡眼拉开房门时，容皓迅速将便利店塑料袋往上提了提，橙子特有的酸涩气息悄然漫开。

“容皓？”白敛眨了眨眼睛，晨光将他蓬松的暗红发丝镀成金粉色，“你不是正在休病假吗？”

“楼下水果店新到的褚橙。”容皓举起塑料袋，塑料膜摩擦声裹着柑橘清香，“请了那么长时间病假，挺不好意思的，所以来看看哥你。”

白敛连忙侧身让他进去。容皓继进进玄关时，鞋尖蹭到一只倒扣的CL红底鞋——那抹猩红在满地奢侈品里显得格外刺眼。

白敛扒开沙发上的Givenchy大衣腾出空位，从冰箱取出两罐冒着寒气的无糖可乐。他靠在奢侈品衣服堆里，打了个哈欠问：“到底是什么病？需要我帮忙联系专家吗？”

容皓摩挲着铝罐上凝结的水珠，看气泡在褐色液体里沉浮：“MDS转的白血病，去年在洛杉矶确诊的。”他抬头撞上白敛瞬间苍白的脸色，反而弯起眼睛笑，“现在指标稳住了，真的。”

沉默在名牌包堆砌的沙发上蔓延。白敛捏扁空罐的手指骨节发白：“治疗的话......”

容皓笑得有些不好意思：“我男朋友都安排好了。”

白敛眉峰动了动——倒不是为性取向讶异，而是他第一次知道容皓有男朋友。他点点头：“能理解。那你还想回来......”

"想，但总不能带着留置针来盯通告吧？"年轻人抬起淤青的手腕，“再说化疗后连咖啡因都禁了，可遭不住每天三杯冰美式。”

白敛"不会的"刚滑到唇边就被堵了回去。他望着对方深陷的眼窝，喉结滚了滚改口道：“薪资照发，双倍。”不等容皓拒绝就说，“这事没商量。”

“那就谢谢白哥了。”喉结滚动咽下碳酸饮料的余涩，容皓突然倾身向前，解锁了手机屏幕递过去，“其实还有件事.....这个‘文件管理助手’，您记得吗？”

白敛捋开眼前的发丝，仔细看了一眼后点头：“陈总去年搞OA流程优化时让装的，公司里每个人应该都装了。出bug了？”

“这个app，未经我的授权，拥有了我手机存储、摄像头和麦克风的权限。还有——”容皓点开流量统计图，红色峰值几乎刺破屏幕，“上个月它传了一个9.3G视频包到这个IP。”

容皓从口袋里拿出检测报告铺在茶几上，指向检查结果：“就是这个，10.206.8.122，对应的地址是风雷娱乐。”

白敛抓报告的手指骤然蜷缩，不可置信地看向容皓：“你是说……公司监控艺人隐私？"

容皓一直在暗中观察白敛的反应，此刻他几乎已经确信——白敛并不知情。他声音很轻地开口：“如果是这样的话……保险起见，哥你最好也把手机送去检查一下。”

白敛的面色在晨光中泛白。他突然笑了一声，那笑意未达眼底便已凝结：“还能有谁......”

白敛的手机屏幕骤然亮起，来电显示「陈雷」二字。容皓喉结重重滚了滚——风雷娱乐的董事长兼控股股东，那个掌控着半个娱乐圈资本的男人，此刻正在通话界面闪烁。

白敛抓手机，声音有些发颤：“喂？”

尾音尚未落地，听筒已传来雪茄浸润过的低笑：“喂，宝贝儿，干嘛呢？”