“还有二十七天，早着呢。”他抢回结婚证揣回兜里：“怎么，怕活不到上位那天？”

“托您的福，还能活个十年八年的。”容皓毫不客气地反击，“不过捐献者术前需要静养，闲杂人等……”

“抽400cc？”方北没空理会容皓的嘴炮，直直盯着针尖刺入简云青色的静脉，手指不动声色地抠紧采血台边缘。

“北哥连献血常识都没有？”容皓忽然倾身挡住方北视线，“外周血干细胞采集要持续四小时，今天只是先验血。”

方北扯过凳子坐下，单肘撑在桌上侧开角度，面无表情地回复：“有给我科普的工夫多操心一下自己的凝血功能。别移植当天血溅手术台。”

暗红血液顺着导管流入试管，容皓看到方北袖口的纹身，挑了挑眉：“北哥的新纹身挺别致啊，这是什么，死蛇？枯树枝？墨水点子？”

方北正要回嘴，忽然“啪”地一声，简云把一包碘伏棉签扔到方北面前，“发炎了，自己涂。”

方北下意识低头，这才看见自己手腕上的青灰云纹已经红肿，后知后觉地刺痛着。他用两指夹起碘伏棉签凌空抛了个旋儿，一边慢条斯理地擦拭手腕，一边还不忘嘚瑟着看容皓一眼。

容皓脸色铁青，突然抽出病历本里的配型报告：“北哥，你说巧不巧——”他指尖敲着血型栏的“AB”标识，“我和简云都是Rh阴性。”

“巧了，我是O型血。”方北扯过医疗废物桶当烟灰缸，把棉签弹进去，“万能供体，随时能给简云兜底——倒是你，这辈子献血证都拿不到吧？”

护士正给简云绑止血带，闻言突然插话：“O型血不是万能供体，RH阴性才能……”

护士话说一半，忽然对上方北的视线，立刻把后半句咽了回去。

方北抓起止血贴拍在简云手背：“管好你的小病秧子。”他从探病果篮里掏出一个苹果开始削，一边漫不经心地问，“骨髓库那边的初步配型结果是什么？”

护士不知道为什么，有些惧怕这个突然闯入的男人，连忙翻开档案夹，“简先生与容先生HLA点位全相合。”

空气突然凝固。方北的指节在刀柄上压出白痕：“全相合？”

容皓轻笑一声，慢悠悠地说：“惊不惊喜？你留不住的人，最后还得用我的命来拴住。”

方北动作一顿，继续默不作声地削苹果，只是动作愈发用力，几乎要把果肉都削下来。

简云看着方北手里的苹果只有先前一半大小，终于忍不住对容皓说：“你先回病房休息，我去拿药。”说着拿起处方笺走出采血室。

“把果篮拎回病房。”方北赶紧把削得坑坑洼洼的苹果塞给容皓，三两步跟上简云，在走廊拐角拽住简云手腕：“十万分之一的概率，你们该去验DNA。”

简云没有接话，甩开方北的手兀自往前走着。走廊的消毒灯在瓷砖上投下青白冷光，简云的影子被拉长在墙角。

方北抄着口袋跟在简云身后半步：“动员剂每天几点打？”

“早八晚五。”简云按了下电梯按钮，不锈钢门映出方北扯领口的焦躁模样。

方北摸出手机划了两下，屏幕上是《骨髓捐献者注意事项》的PDF：“这上面说打完针要补钙。”他指尖戳着“肌肉酸痛”的副作用栏，“到时候我给你送饭。”

“不用。”电梯门叮响着打开，简云靠着轿厢揉太阳穴，“医院配了营养剂。”

方北突然从大衣内袋掏出个迷你保温杯：“红枣枸杞茶。”杯盖拧开时热气腾起，“这几天别喝咖啡和浓茶。”

药房窗口排着长队，方北把简云按在等候区的塑料椅上，自己挤进人群。玻璃柜台后传来他刻意压低的嗓音：“进口的镇痛贴有没有？要透气性好的。”

药剂师推出一盒淡绿色贴剂时，方北正用手机扫描说明书二维码。付款码对准机器的瞬间，他忽然又折返回来：“这药跟阿普唑仑冲突吗？他睡眠浅，偶尔吃安眠药。”

简云抬头时，正撞见方北把镇痛贴塞进贴身口袋。那人转身时扯到发炎的纹身，疼得抽气还要装没事：“愣着干嘛？去注射室啊。”

简云其他的检查结果都已经通过标准，最后的血液检查也会很快出结果。如果最终确认骨髓配型成功，简云需要尽快开始注射动员剂。对于容皓来说，捐献流程早一分钟启动，死亡风险就会少一分。

简云默不作声地跟在方北身后来到注射室门口等待。半小时后加急化验结果出来——毫不意外，的确是完全匹配。

护士配药时，方北盯着她兑生理盐水的动作，忽然从裤兜摸出块巧克力：“先吃点，省得低血糖。”金箔纸剥开一半又顿住，“等等，甜食影响血象吗？”

简云接过巧克力时，指尖蹭过方北手腕内侧的纹身。他下意识抬头，却看到方北眉头都没皱一下。注射针头刺入静脉的瞬间，方北的手掌条件反射般垫在他颈后，如同少年时代替他挡开篮球场飞来的矿泉水瓶。

“疼就说。”方北拧开保温杯递过去，“刚问过医生，热敷能缓解骨痛。”他从口袋里抽出叠成方块的羊绒围巾，“打完针别吹风，你粒细胞数值经不起感冒。”

简云咽下温热的茶汤，瞥见方北手机亮起的屏幕。他的屏保不知何时从纯黑的夜海换成了的夜色中的101大楼。云纹刺青此刻正在方北红肿的手腕上灼烧，比注射剂的刺痛更鲜明。