T省T市，夜市的霓虹灯在暮色中次第亮起，方北咬着竹签上的烤杏鲍菇，辛辣的椒盐味刺激着舌尖。他故意选了最接地气的观光夜市，就想看简云穿着熨烫平整的亚麻衬衫被油烟熏皱的样子。

“你真的要在这个档口吃大肠包小肠？”简云用消毒湿巾反复擦拭塑料桌面，余光瞥见摊位后面蚊蝇饱餐的垃圾桶，不动声色地把椅子往后挪了半寸。

方北把冰镇啤酒罐往桌上一墩，金属与胶合板碰撞出清脆声响。“简大少爷要是嫌脏，现在叫专机回来接还来得及。”他笑得不怀好意，故意咬重最后几个字，喉结滚动时锁骨上的银链在灯光下晃出细碎的光。

本科毕业旅行，方北抛下花天酒地的狐朋狗友，执意要和简云同游，美其名曰“纪念终将逝去的青春”。这是他们抵达T省的第三天，方大少爷破天荒地舍弃了骄奢淫逸的生活作风，专挑街边破旧民宿与市井摊档落脚，称要"沉浸式体验凡人烟火"。简云对人间百态向来包容，只是自从高中以后他的洁癖就变本加厉，好不容易被方北大大咧咧的性子磨得淡了些，大二那场“意外”又让洁癖再次加重。

强迫症本身不足挂齿，但在方北眼中，那些反复搓洗的指节、避人三尺的间距，分明是简云创伤最直白的呈现——更是他唯一能触碰并试图修复的创口。

"大肠包小肠要加香菜和花生吗？"摊主阿姨的塑胶手套在霓虹灯下泛着油光。

方北故意侧身挡住半片油渍斑驳的灯箱："多加香菜！我朋友爱吃——"

"不要花生。"简云同时开口，食指推了下金丝眼镜，"他花生过敏。"

两人视线在空中相撞，一起笑开。

小吃很快上桌，裹着酱色卤汁的大肠在铁盘里微微颤动，琥珀色油星顺着褶皱往下淌。

方北迫不及待，拿起筷子就要开动。简云下一秒就抽他手里的筷子，用湿巾包着掰成两截——他指甲修剪得过分整齐，在掰断木刺时发出轻微的咔嗒声。

方北接过筷子，眼神无奈：“有必要这么讲究吗？老祖宗的话说得好，不干不净，吃了没病。”

简云瞥他一眼：“我可不想接下来的旅程都待在医院陪护肠胃炎病人。”

方北夹起一块大肠递到他嘴边诱惑：“你尝一口，很香的。”

简云的视线再次不受控制地落在三米外翻倒的潲水桶，喉结剧烈滑动两下，咬住了裹满花生碎的大肠。

方北撑着下巴看他：“怎么样，是不是很特别？”

“嗯。”简云垂眼吞咽，轻轻放下没拆封的筷子：“特别需要消毒。”

方北不屑地转头，却被夜市大屏上的公益广告吸引视线。

夜市LED巨屏突然切出刺目的红，炸开满屏正在消逝的倒计时数字。细胞的显微影像在屏幕流淌，每帧都标注着不同年龄的生存率。身着蓝白条病号服的少女正踮脚触碰虚拟投影的骨髓移植流程图，住院环仿佛随时要从她纤细的手腕上脱落。

“我省每年新增白血病患者42350例，58.7%的生命因未匹配到合适的造血干细胞而止步……您的造血干细胞，可以点亮另一个生命倒计时.....”柔和的女生在鼎沸人声中显得突兀，方北转头看见LED屏上白血病儿童苍白的笑脸，握着啤酒罐的手指突然收紧。

方北的指节无意识敲击着奶茶杯壁，冰块晃动的节奏与屏幕里监护仪的心跳波纹重合。“走！”他突然拽着简云手腕起身，“捐个骨髓能有多难？”

“是外周血造血干细胞采集。”简云任他拖着往流动献血车方向走，“而且需要先做HLA分型检测入库，等到有人和你的分型匹配时才……”

“两位先生了解过'慈济骨髓库'吗？”穿浅蓝制服的志愿者捧着宣传册靠近，笑容亲切地打断了简云的科普，"我们是全球第二大的华人骨髓数据库，在T省……”

“要捐多少？”方北打断冗长的介绍，直奔主题。

“啊，目前的话只要捐5毫升血样做HLA检测就可以了哦。”志愿者变魔术般掏出卡通骨髓细胞形状的解压玩具，似乎方北和简云还是能够轻易被玩具诱惑的年纪，“其实这样相当于把两位的生命密码存进保险箱，哪天和患者配型成功......”

简云接过宣传册时，志愿者还在介绍入库流程。他盯着"血缘配型"四个字，喉咙突然发紧——十四岁那年，他偷偷抽过三次血想做器官移植的供体，但母亲的癌症恶化得太快，最后一次化疗还没开始，她就离开了。

方北亮出结实的小臂，胳膊压在一次性垫纸上瞬间就浸出个人形汗印。护士撕开止血带时，方北的喉结剧烈滚动两下——与刚刚吞大肠的豪迈姿态判若两人。简云默不作声地将便携风扇转向采血区，抽出两张酒精湿巾垫在方北手臂下面。

“放松哦，就像被蚂蚁亲一下。”护士的T省腔甜腻，却丝毫没能缓解方北的紧张。针尖距皮肤0.3公分时，方北突然抽回手来，死死盯着简云：“你陪我抽！”

“我还记得，方球星以前胳膊脱臼时曾说过：‘男子汉忍痛要像呼吸一样自然’。”简云抱臂观赏方北额前的冷汗，“现在倒怕五毫升采血管？”

方北几乎跳起来，膝盖撞得操作台砰砰响：“那能一样吗！你让奥尼尔举着牙签扎你试试……”

护士憋笑得手抖，简云不紧不慢地掏出手机展示视频——画面里，十七岁的方北咬紧牙关，在校医给他接上胳膊时愣是一声没哼，只有声音里的颤抖出卖了他的疼痛。方北赶紧抢下手机来，简云却仍不依不饶地调侃：“我应该把你现在的表情录下来发到高中校友群里，标题就叫……《硬汉队长的针尖恐惧症实录》。"

“你敢发我就把你喝醉时跟我表白的......”方北的威胁被刺入静脉的针头截断，只剩一声短促的抽气声。

简云眼底笑意深深，将方北抽搐的嘴角默默刻在心底。他用酒精湿巾反复擦试过操作台，才将胳膊搁上去。

“我们采血流程很规范的啦，都会消毒的啦。”小护士压低的嗓音裹着八卦的雀跃，棉签沾着碘伏在简云肘窝画圈，“那是你男朋友吗？好帅哦。”

简云错愕一瞬，笑着摇了摇头，盯着自己肘内侧的青蓝血管：“不是，只是损友。”

小护士突然凑近他耳畔：“上周有对夫夫来献血，眼神拉丝都没你们十分之一黏。”