“真的不是。”简云解释得苍白，把后面那句“I wish”咽回肚子里。

“暗恋要趁新鲜期哦。”小护士举起采血镇，露出俏皮的虎牙，“上个月有对大叔来登记，抽完血就在车后巷接唔......”

简云突然剧烈咳嗽，三十厘米外给简云买棉花糖的方北闻声抬头。他举着一团云朵形状的棉花糖逆光站着，粉蓝糖丝裹着夜市斑驳的光，恰与公益广告里的柔光滤镜重叠。

护士将印着慈济logo的纪念贴纸拍在简云手背，是一个樱花粉的爱心，上面印着“髓缘有爱”四个字。她笑眯眯地冲方北招手：“帅哥！过来领贴纸啦，情侣款哦。”说完还冲简云挤了挤眼。

方北毫无察觉，举着脑袋大的棉花糖走过来，塞到简云手中，一本正经地说：“简云同志在本次战略献血行动中展现革命气节，现授予特级补给包——望全体指战员学习这种轻伤不下火线的精神！”

方北咬过的棉花糖缺口还沾着晶亮糖丝，简云盯着那圈齿痕犹豫两秒，就着同一个位置咬下去。甜味在舌尖化开的瞬间，方北突然转头说话，鼻尖险些蹭到他沾着糖霜的嘴角。

“怎么样？”方北伸手摘掉简云镜片上的糖渣，顺手抹在自己牛仔裤上，"这不比那些中看不中用的糖好吃？"

简云握竹签的手紧了紧，糖丝簌簌落在护士刚给的纪念贴纸上。“脏了。”简云突然把还剩大半的棉花糖塞回方北手里，抽湿巾擦手的力度像是要搓掉层皮，“这种露天制作的食品，大肠杆菌超标概率是87.6%。”

方北举着糖转了两圈，故意把糖丝甩到简云的亚麻衬衫上：“正好给你洁癖治疗进度条充个值！”

民宿顶楼的晾衣绳在夜风里轻轻摇晃，方北屈腿坐在生锈的铁栏杆上，指尖的烟蒂在暮色里明明灭灭。楼下夜市的光晕透过晾晒的床单渗上来，在他侧脸投下斑驳的碎影。

“赌五十块，刚才楼梯口接吻的情侣撑不过三分钟。”他方北眯眼盯着楼下巷子，看见穿情侣装的男女正在路灯下交换唾液，“那男的偷瞄了三次手机，绝对在等基友开黑，我敢打赌一定是他先松手。”

简云盘腿坐在旁边调试天文望远镜，闻言把望远镜转向下方：“是女方先松的手。你又输了。”镜片反光遮住了他上扬的嘴角，"你上周才输给我三千，说要戒赌三个月。"

“靠！你记性全用在奇怪的地方！”方北翻身时撞歪了支架，他顺势抢过简云手里的焦糖爆米花扔嘴里。

“我还记得，在过去的935天里你累计约会过107人，其中包含86次一夜情后断联的，以及23位保持超一个月联系的对象。”简云流畅地报出数据，“按日均频率计算，每8.74天你就会新增一个约会对象。至于那23位长期联系者，平均维系周期40.65天，折合约六周。”

方北瞳孔震动，喉结滚动了半晌，终于艰难地挤出疑问：“你还计数了？”

简云微微一笑：“行为分析而已，顺手的事。”他顿了顿，压下心底的隐秘心意，不经意地问：“不过有个异常值值得注意——方大情圣的正式男友转化率始终为零。我很好奇，为什么？”

方北听到问题一愣，随即自嘲一笑：“累了。谈恋爱就那回事，不想再浪费感情了。”

简云听到意料之中的回答，胸腔却泛起细密的刺痛。自从方北和Allen分手后，这个人在各色男人间游刃有余地周旋，对每个约会对象都温柔周到。通过植入手机的监控软件，简云清楚方北频繁飞往拉斯维加斯，甚至知晓对方最新迷恋的BDSM——他曾在深夜反复放大监控画面里方北握着皮鞭颤抖的手。

简云并不是担心他给不了方北想要的刺激。只要方北需要，他随时可以戴上最完美的面具，成为他最契合的sub——他甚至有信心，会比方北任何一个玩伴做得都出色。

可是心里仍然还有一个微弱的声音在和他说——方北似乎并不快乐。

他不是没看见方北午夜惊醒后盯着天花板的侧脸，也不是没注意他每次从拉斯维加斯回来时行李箱里多出的安眠药。可比起这些，他更害怕某天监控画面里出现求婚钻戒，他只能眼睁睁地看着方北和别人步入未来。

所以现在这样就好。方北那些深夜的叹息、情事里的施虐、独自吞咽的药片，他都会妥帖收藏。

至于方北的不快乐，就让他来尽力补全。

“喂。”简云望着出神的方北，忽然抬手指向他的颈侧，“你脖子上有七星瓢虫。”

“你少骗人！”方北猛地跳起来抖衣服。简云憋笑憋得肩膀发抖，被他揪住后领往晾衣绳上蹭。打闹间方北的T恤兜头罩下来，洗衣粉的柠檬香几乎让简云失去理智。方北的银链缠住了简云的眼镜腿，简云的白色球鞋卡在方北牛仔裤破洞里，直到隔壁阳台传来房东太太的怒吼：“欸仔要拆楼啊！”他们才暂时休战。

简云和方北并排躺在湿漉漉的水塔边喘气，夜风裹着铁锈味的水汽钻进领口。方北突然用脚尖碰了碰简云的脚踝：“还有两年就研究生毕业了，想好要做什么了吗？”

简云望着被城市光污染稀释的星辰，水雾在脖颈上滑落：“进方氏集团吧，之前答应好方伯伯的。”

方北支起半边身子，盯着简云被霓虹染成浅紫的侧脸：“你知道你也可以不用听方正的，对吧？”

简云转过脸，潮湿的发梢扫过方北的下巴：“这句话，我原样还给你。”他看见方北的眼神突然颤动，“你不是一直想拥有自己的电竞战队吗？今年移动电竞市场规模已突破1800亿，年复合增长率接近25%。头部战队的估值都在5亿以上……”

“数据再漂亮能改变什么？”方北猛地翻身坐起，“你忘了去年我偷偷组建了青训营，方正连夜冻结了我所有账户。接触的所有投资人在第二天就接到了方氏集团风控部的‘善意提醒’——哦对了，你猜那些孩子现在在哪？最优秀的那个在送外卖！”

渡轮探照灯扫过时，简云看到方北眼中能够割伤人的愤怒：“知道组建顶级战队需要多少现金流吗？光是选手签字费就要准备八位数，联盟的席位竞标保证金抵得上半个子公司注册资本——你不是不知道，我所有超过五百万的支出，都需要方正亲自审批。”

潮湿的夜风吹过简云的沉默，渡轮经过掀起的浪涌让生锈螺栓发出呜咽。简云摘下起雾的眼镜，星空在他眼前上晕成模糊的光斑。

方北仰起头，星辰如雨般坠进他瞳孔。他嘴角扬起自嘲的笑：“上个月我托人在国内注册了‘北云电竞’公司，第二天工商局就来查税——简云，我的战队梦早就死了。”

楼下夜市飘来《浪子回头》的闽南语歌声，晾衣绳上的水珠滴在两人交叠的衣摆上。

简云和方北就这样静静坐着，对面是101大楼闪烁的霓虹。天空不知何时下起雨来，《浪子回头》的闽南语歌声混着烤生蚝的焦香漫上来。