那句话很轻，却重得让房间瞬间安静下来。

简云的手还停在半空中，像是忘了收回来。

方北走到门边，动作平静到甚至没有一丝摔门的情绪，只是像一个什么也不想留下的人。

简云没有追。他站在那里，手垂在身侧，像是被什么无形的东西按住了。

许婉心靠回椅子，长长叹了一口气，手不自觉地攥紧了餐巾纸。她望着那扇刚关上的门，眼圈一红，轻声说了一句：“他一倔起来……谁都拦不住的。小云，你别跟他计较，都是我不好……”

没人接话。

饭菜还在桌上，汤已经凉透。

下午四点，阳光还亮得扎眼。简云陪着许婉心在客厅坐了很久，听她絮絮念着从国内带来的食材怎么难买，抱怨刚才的话说得太冲，几次试探着问：“他是不是一直就不肯回去的？”、“你也劝不动吧？”

简云一直没怎么说话。

等她去洗手间，他起身拿了钥匙。

“我下楼走走。”

许婉心没追问，只轻声叮嘱了一句：“你劝劝他，小北从小就这样，一点风吹草动就要往心里去。”

简云“嗯”了一声，轻轻带上门。

他没多犹豫，径直朝街角那家常去的韩餐厅走去。推开门的时候，空调冷气扑面而来，和外头的暑气割裂成两个世界。

角落靠窗的位置，方北果然在。

他一个人坐着，帽子摘了，衬衫袖口卷到小臂，面前的部队锅已经凉透，汤面上飘着一层浮油。旁边摆着三瓶清酒，空的。

他低头在喝第四瓶。

简云站了几秒，什么都没说。他只是走过去，拉开椅子，坐下。

方北看了他一眼，没说话，放下杯子，起身就走。

“你去哪？”简云跟上。

“你管不着。”方北没停。

简云追上方北的时候，他已经走到街口，红灯还亮着，车来车往，阳光斜在他背上，像是把人晒得发烫。

“你等等——”

“别碰我。”方北猛地甩开他的手，眼神比阳光还刺。

“你去哪儿？”简云声音压低。

“去哪儿都好，反正不是回去继续被你们包围。”方北嗤笑一声，“你们配合得真好——他压我出路，你给我留台阶，连做梦都是你们定了框的。”

“我不是跟他一边的。”简云语气冷下来，终于有些生气了，“我做的一切都为了你能好受一点——你觉得我容易吗？”

“你当然容易。”方北一步步逼近，几乎贴到他面前，语气像刀一样一寸寸逼人，“你是简千山的儿子，是方正眼里的‘接班人’。”他低笑一声，嗓音发凉，“他从一开始就把你当自己人。”

简云像是被这句话击中，眉间微微一紧，过了一秒才低声开口：“我没有站队……我只是……一直在尽力帮你。”

“你是‘尽力’。”方北轻轻一笑，眼底毫无笑意，“你早就知道我留不下来，还让我每天熬夜、改BP、见投资人——你知道这件事就是死局，却一句话都没说。”

“因为你那时候真的撑不下去了！”简云声音一抬，第一次几乎是吼出来，“我不想再看你一晚上摔键盘、一整天抽烟抽到发抖——我只是想让你好过一点。”

“所以你就让我在自欺欺人的路上走到底？”方北语气渐冷，“你不插手，也不拉我，你就站在旁边，等我累了、醒了，再拍拍我肩说——‘你尽力了’？”

简云的手指收紧，喉咙动了动，却没能立刻出声。

“你说你不是站在他那边。”方北咬字极轻，“可你知道他什么时候会出手，知道我留不下，知道这场游戏我根本没资格玩——你全知道。”

简云垂下眼，不自觉握住手腕，声音低得几乎听不见：“我只是……不想你连做梦的权利都没有。”

“做梦的权利？”方北猛地一笑，像是听见什么讽刺的词，“你知道最让人难受的是哪一点吗？”

他盯着简云，一字一顿。

“是我一直以为你是跟我站在一起对抗这个世界。”

空气凝滞了一秒。

“我把你当兄弟，你却在我背后给我算时间，算退路，算我什么时候会认输。”方北缓缓说，“你以为你做得滴水不漏，其实你什么都没瞒住。你只是懒得说破——因为说破了，我可能就不听你的了。”

简云眼神轻微一颤：“你不讲道理。”

“讲道理？”方北像是被踩中了底线，声音拔高，“我们是兄弟，不是上下级。不是你替我决定怎么走，怎么输。”

简云终于有些情绪失控：“那我当时要说什么？要告诉你别浪费时间？告诉你全是死局，赶紧认输别折腾了？你想听这个？”

“我想听真话。”方北咬牙，声音沙哑，“哪怕难听，哪怕你劝我放弃——只要你站在我身边说，我都认。”

简云脸色苍白，却只是摇头：“我说不出口。”

“是啊。”方北退后一步，“你怕当坏人。”

他喉头动了动，像是咽下什么，最终说：“你真的挺温柔的，简云。”

“温柔到连真话都是挑着时机喂给我的。”

风穿过街道，吹起两人身后的广告纸，阳光被楼宇切成斑驳的块。

方北不再看他，只是低头吐出一句：

“以后别替我决定什么。你不是我的队友。”

方北转身离开。

简云怔在原地，脸色一点点泛白。

他的喉咙发干，眼前的阳光明晃晃地照着他。他像被扔进了一个巨大的空壳里，四面回响着那句话：

“你不是我的队友。”