四月的B市，乍暖还寒，柳枝吐绿，街角的咖啡馆也换上了春季菜单。

容皓的画展早已落下帷幕，简云却还保留着那一张素描，挂在自己卧室的墙上。画作没有题名，也没有署名，只有春日午后窗边那一对模糊的身影——他和方北。

他并没有特意整理容皓留下的东西，只是每次深夜回家，在进门换鞋的瞬间，会习惯性地朝那个不再有人占据的客房多看一眼。

情绪的洪水在那一晚倾泻殆尽，之后便如江水回槽，一切仿佛重新归于平静。

他仍旧每天按时上班，开会，签字，处理项目。他重新回到高楼玻璃办公室里的简云——不动声色，节制而得体。他和方北恢复了正常的联络，偶尔微信上有一搭没一搭地聊几句，有时候会约饭，但从不主动。他知道方北在努力往回靠，也知道自己并没有完全拒绝。

但距离，是他最后的自我保护。

而方北——

直播做得风生水起，账号“North”已经坐稳了“搞笑电竞口罩哥”的位置。粉丝从最初的好奇，到后来的死忠，剪辑组都能靠他吃饱饭。他开始带新人、谈合作、跑战队的事，一天能忙到凌晨三点，再下播，独自一人坐在窗边抽根烟，看看手机上和简云那天的对话停在哪一句。

他说要重新开始，就真的一脚一脚从谷底往上爬。

他不敢去问简云还爱不爱自己，也不想提前推开那扇门。他知道太用力会吓走人，太迟疑又会错过。但他不急。现在的他，有耐心，也终于有了让人安心的肩膀。

就像他那天说的——“迟了点，但还不算太晚。”

又是一次寻常的应酬，会所顶层的包厢里觥筹交错，气氛正热。

简云坐在角落，指尖还捏着没喝完的酒杯，西装外套早被樊策拿去挂了，衬衫第二颗扣子不知什么时候松开了。脸上微醺，耳尖泛着不易察觉的红。

他喝了不少，这点从他坐得比平时更松的姿态就能看出来。

而全是樊策带头劝的。

“简总，合作谈得这么顺，这杯不喝说不过去吧？”

“这不是你亲自出马都签回来了？喝一杯，放心我在，今天谁都不敢灌你。”

酒杯一杯杯递上，简云开始还能淡笑着婉拒，到后来已经不太分得清哪杯是敬谁的了。

樊策坐在他旁边笑得一脸心虚，低头给方北发了一条消息：

【人我留给你了，刚才不小心让他多喝了两杯，没出格，就是有点醉。】

没过一分钟，方北电话打过来了，声音低低的：“你没真把他灌醉吧？他酒量不好，胃也不好，别喝伤了。”

“行了行了，我守着呢，等你来接。”

半小时后。

电梯门一开，方北走进来，顶着一头刚吹干的头发，外套还来不及拉上，气息带着夜风的寒意。

他站在门口，视线一落在简云身上，眉心一皱：“哥，你真是会给人安排事。”

樊策拍拍他肩膀，拿起外套朝门口退去：“有本事你别来。顺便，不用客气。”

门在身后合上了，房间只剩两个人。

方北走过去，站在简云面前蹲下：“还行吧？”

简云没抬头，只是轻轻点了下头。眼神有些散，显然醉意上头了。

方北眯了下眼，忍不住低笑了一声——这人醉了，醉得安静，醉得倔强，醉得甚至比平时还要克制。

“起来，送你回家。”

简云撑着站起来，动作缓慢，方北下意识扶了一把，却不料对方重心一歪，几乎撞进他怀里。

他刚要稳住，简云却自己撑住了，一只手压在他肩上，眼睛看着他，带着点被酒精软化后的清晰与茫然交织的目光。

“你知道你现在像什么吗？”方北视线跟他对上，嘴角带着点笑意。

简云抬起头，看了他一眼，眼神慢半拍地聚焦，没接话。

方北啧了一声，笑得更明显了：“像个被风吹懵了的小狐狸，耳朵都红了，还在装正经。”他站直身，摇了摇头，语气故作嫌弃：“你这模样，要是被集团里那帮人看到，形象全毁。”

简云微微皱眉，仿佛不太能理解他在说什么，但还是下意识地抿了抿唇，嘴角竟然勾出一点点笑。

方北怔了一下，忽然意识到自己有点走神。

他赶紧别开眼，清了清嗓子：“行了，不逗你了，走吧，回家。”他说完这句，还是没忍住低声补了一句：“下次醉成这样，不许别人看见。”

这句话他自己也没多想，但说出口的瞬间，就像不小心承认了什么。

话音刚落，风吹过露台，简云轻轻晃了一下，方北下意识伸手扶了他一下——只是手掌贴上他手臂那一刻，才发现他身上比想象中还冷。

他皱了皱眉，把外套解下来给他披上。

两人靠得很近，近得能听见彼此呼吸的细微波动。

方北想退一步，却又没动，盯着简云半天没说话。简云垂着眼睛，一动不动，像是也没想推开他。

空气忽然变得有些旖旎又安静。

就在这时，简云忽然开口，声音轻得像风：“你干嘛一直站在我旁边？”

“我怕你摔。”方北语气不变。

简云没有说话，只是盯着他看了几秒。

方北喉头动了动，低哑地开口：“……看你顺眼，不行吗？”

简云没有立刻回话，只是微微抬起头，看了他一眼。

露台昏黄的灯光映在方北侧脸上，把他眼角的笑意和那双认真得不像他的一双眼，全都照得清清楚楚。他没带口罩，外套只披了一半，领口微敞，黑T贴着锁骨，显得懒散又格外有少年感。

——可那眼神，那眼神却不再是从前那个张扬又漫不经心的方北了。

“你现在这样……”他的声音里带着一点酒意软化后的坦白，低得像一阵晚风拂过，“真的很让人没办法不心动。”

空气忽然安静下来，像是连城市的喧嚣都离他们很远。

方北眨了一下眼，有点没听清，又像是不敢相信。

“……什么？”

简云却没重复，只抬起手帮他拢了一下肩上的外套，指尖从他肩胛滑过，轻得像羽毛划过。

他眼神淡淡地垂下：“别感冒了。”

方北盯着他，像被什么烫了一下，心口莫名发热。

“简云，”他低声唤他，语调近乎压抑，“你心动了吗？”

简云的睫毛动了动，没有回答。只是把头偏开了一点，像是忽然意识到自己说了什么不该说的。

“你喝醉了。”方北说得轻，“话别乱讲。”

“我是醉了。”简云忽然看向他，眼神坦荡得让人无法闪避，“可我很清楚自己说了什么。”

他站直身体，走近了几步，站到方北面前，距离近得能闻到他身上洗衣粉的味道。他像是还想再说点什么，唇微动，却终究只是扯了扯嘴角。

“但别放心上。”简云轻声说，“我喝醉了。”

窗外风掠过露台，卷起一片树影。

方北没动，只是低头看着他。许久，他笑了一下：“行，那我等你醒着的时候，再说一次。”

电梯在他们背后“叮”的一声关上，隔绝了走廊的风。

简云不说话，只往前走。