方北跟在他身后，气氛不尴尬，甚至……有点暧昧得过分的自然。

他们在停车场并肩而行，肩膀偶尔碰到一块，谁也没刻意躲开。方北替他拉开车门，简云坐进去时还轻声说了一句：“谢谢。”

方北扣上安全带，偏头望他：“这也要谢？”

简云斜他一眼：“你现在确实表现不错。”

“那我能不能申请点奖励？”

“奖励什么？”

方北撑着方向盘，一本正经：“比如……下次喝醉还能亲你一口？”

简云没有回话，只伸手打开车窗，冷风灌进来，将他耳尖悄悄染红。他望着窗外，语气却一如往常：“你再胡说，我就真醉给你看。”

方北笑出声：“别，我怕我把持不住。”

简云转头看他一眼，眼里不自觉地浮出点笑意。

接下来的一个月，简云的状态像是被春光悄悄照亮了一角。

他依旧忙碌，依旧精确如常，但那股子藏得死死的沉郁劲儿慢慢淡了。会在早上第一杯咖啡入口时不自觉弯一弯嘴角，会在深夜收拾会议资料时，忽然想起什么似的失笑。

公司里没人敢多问，但都看得出来，简总最近心情不错。

而这转变的背后，方北当然功不可没。

他没再失联，也没再避嫌，反而在两人交集中显得格外自然。接人、送饭、顺路绕道这些操作被他玩得炉火纯青，每次还要故作无辜地说：“我正好路过的。”简云一开始还会翻个白眼，后来就干脆不说话，任由他送到家门口。

至于出现在方氏集团这件事，方北也不再刻意回避。偶尔他会在简云办公室附近等他下班，或者在外部合作会议中以“合作方顾问”的身份短暂出现。集团里的人都心照不宣，但茶水间里最热的八卦已不再是股价涨跌，而是小方总是不是又想把咱们简总“追回来”。

转眼五月，下周就是简千山的忌日。

窗外春寒未尽，风吹动书桌上的日历，纸页沙沙作响。

简云站在落地窗前，盯着那个标红的日子看了很久，手里握着手机，却迟迟没按下拨号键。

这是他第一次想主动开口——邀请方北，一起去祭拜父亲。

从前不提，不是因为他怕方北愿不愿来，而是自己不愿意去；如今想说，只是因为他想给方北一个机会，也给自己一个机会。

这些日子，他能感觉到方北在一点点往回走。

简云换了身衣服，一改以往的冷色西装——他穿了一件浅灰色针织长袖，搭了件深蓝牛仔夹克，脚下踩着一双白色帆布鞋，整个人看上去松弛了不少。

连发型都没打，只是用手指随意拨了拨，额前的碎发有些凌乱，却意外地减了些平日里的克制和冷意。

这种状态的他，太过少见。

他站在门前按响门铃时，天光正落在他肩上，像从街头某幅广告画里走出来的轻熟模特——不炫技，却让人移不开眼。

如果方北看到，大概率会愣一瞬，然后低声骂一句“操”。

门开了。

不是方北。

安以哲出现在门后，唇角挂着恰到好处的惊讶：“简总？”

他穿着一件看起来再普通不过的T恤，黑色，印着一支早已解散的游戏战队的标志，是方北直播时常穿的款式，布料有些泛白，显然被洗过许多次。

简云眼神一顿。

安以哲并未错过他的反应，只轻轻一笑，像是这不过是个无心的巧合：“北哥在洗澡。要进来等一等吗？”

他说得自然，连脚步都没有挪开一步。水声从半掩的浴室门后隐隐传来，客厅灯光温黄，茶几上有两只水杯，还腾着雾气。

简云盯着他几秒，目光从他身上那件T恤扫过，最终收了回去，嗓音平静却透着明显的凉意：“麻烦你转告他，有个约定，我准备取消了。”

安以哲微微一怔，随后点头：“我会转达的。”

简云没有再说什么，他走得很稳。可在转角即将下楼的那一瞬，他还是微不可察地顿了顿。他没有回头，只将掌心里的车钥匙攥紧，直到掌心发热。

门后，安以哲站了好一会儿，才慢条斯理地关上门，低头看了眼那件T恤，嘴角浮出一点意味不明的笑意。

浴室门一开，热气还未散尽。方北一边擦头发一边走出来，身上披了件松垮的浴袍，看到客厅那头的安以哲穿着自己那件旧T恤，微微挑了下眉。

“……你怎么穿这件？”他说着走近，才想起自己能提供的可选项有限，随即带着一点无奈，“我临时借住在这边，平时也不出门，就那么几件衣服。别见怪。”

安以哲神色从容地理了理衣摆：“我不介意。随便套了一件，挺合身的。”

“你衬衫上的咖啡一时半会儿是洗不掉了，我给你找件能穿出门的衣服。”方北拿了瓶水扭开瓶盖，声音带着点笑：“这件是我睡觉穿的……挺蠢的。”

他正要喝水，就听安以哲语气不轻不重地来了一句：“对了，简云来过。”

方北动作一顿，水瓶里的水差点洒出来：“……他怎么来了？他人呢？”

“他已经走了。”安以哲状似随意地靠在椅背上，“就说让你知道，他取消了一个约定。”

“什么约定？”方北眉头微皱，认真地开始在脑子里翻——

是他上次答应要帮他联络哪个画廊的朋友？不是，那事他后来补问过了。

是……说好要请他吃饭？

还是哪次玩笑开过头的随口一句？

他低头皱着眉想了一会儿，没想出结果来，干脆问：“他脸色怎么样？”

“平静得很。”安以哲随口说，“穿得也和平时不一样，牛仔外套，挺难得的风格。”

方北没接话，仍在回忆，眼神有点发直。

“行了。”安以哲合上文件夹，把话题轻轻一转，“说正事——我那边的新营销案有进展了，跟你上次提的‘电竞人物系列’很契合。”

“我们先从你自己IP出发，”安以哲语速不疾不徐，却带着股擅长驱动节奏的精准，“口罩哥的形象现在已经出圈了，再加点剧情化的短视频，不会比那些炒CP的差。”

他说着，把笔记本电脑推到方北面前。屏幕上是PPT的封面页，简洁利落，上面赫然写着“North角色宇宙·第一阶段人物运营计划”。

方北的目光一下子被吸住了。

他低头点开下一页，一页页往后翻。内容条理清晰，不光有人物设定和IP形象成长路线，甚至还有和剪辑号的联动计划、剧情账号的叙事风格设定，甚至连弹幕引导的关键词都规划好了。

——不是空口说白话的梦想，是一步步都能走出去的路。

“你这个成本核算在哪？”他问得快，完全进入状态。

安以哲伸手点了点屏幕右下角：“点那个，第三页附录。流量折算按照行业现有几个爆款账号模型建的。”

方北低头仔细翻看，眼神越来越亮，甚至连嘴角也压不住地往上挑。

“剧情线也不错，”他喃喃，“这套剧本要真拍出来，效果肯定炸。”

“我就知道你会喜欢。”安以哲含着笑靠在沙发背上，语气温和，像是刚钓上一尾大鱼，“这个项目，资金我来拉，你只要出内容和人设。”

方北挑了挑眉，回过头看他：“你就这么信我？”

“我不信你信谁？”安以哲眼神轻轻一挑，似笑非笑，“我一开始就是看上你的直觉和那点疯劲儿——别浪费了。”

他语气轻巧，却带着不容置疑的笃定。

方北没说话，指尖轻轻敲着键盘边缘，脑中已经开始过项目落地的每一步。他没注意到，桌角那条“约定”的线头，早就被他随手放回了思绪的抽屉，暂时搁下。

就像大脑下意识选择了逃避“无法回应的问题”，而用“能掌控的计划”来填补空白。