夜里十点半，方北刚洗完澡，白敛窝在沙发上，头发湿漉漉地搭在额前，身上裹着件大T恤，懒洋洋地朝他招手，不耐烦的语气里尽是炫耀：“北哥，你看群里那个制片又找我约饭了，烦死了。”

方北没理他，只顺手点了根烟，靠在窗边翻手机。

电话亮起，是许婉心。

他接起，声音里还带着点惫懒的倦：“妈，怎么了？”

电话那头许婉心的语气一如既往温温软软的，带着几分笑意：“小北呀，明天回来一趟，晚上吃饭。你爸爸说，有点事想跟你谈谈，顺便一家人热热闹闹聚一聚。”

方北皱了皱眉：“又是什么安排？”

“也不是大事啦，”许婉心笑着，“你回来就知道了。我给你做响油鳝丝，好伐啦？”

方北没吭声，挂了电话。

白敛一边擦头发一边问：“你妈？”

“嗯。”方北坐下来，抽着烟，“让我明天回去，说要谈点事。”

“我陪你去？”白敛撑着下巴问，语气很轻。

“算了。”方北弹了弹烟灰，“我自己见他们都觉得恶心了，没必要拉你过去听教训。”

白敛耸耸肩，没接话，只是靠过去轻轻吻了他一下：“我不介意的。”

“我介意。”方北偏头避开了那吻，笑了一下，“你留在这，好歹还有点人味儿。”

第二天傍晚，方北一个人进了方家的门。

客厅灯光依旧暖黄，茶几摆着茶点和手工糕团，许婉心穿着米色旗袍坐在沙发一角，妆容精致，举止温婉，一如往常。

“哎哟，小北回来了？”她笑着迎上来，眼里透着一丝压不住的喜色，“快来，坐下，喝点热茶，外面冷的。”

方正坐在对面，翻着一份文件，像是在等一个合适的节奏。

茶刚端上，许婉心就开始了。

她慢条斯理地剥着橘子，笑意温柔地说：“北北啊，你也不小了，我们做父母的，说句心里话，是担心得不得了。”

方北靠在沙发里，漫不经心地翻着手机，头也不抬：“你们要给我塞哪个家的公子少爷？说吧，我听着。”

“哎哟，你这孩子，”许婉心笑得语气轻快，“你以为我们还走那种老派路线？现在嘛，与其讲究门当户对，不如讲究谁最了解你。毕竟结婚嘛，图个心安，也图个安稳。”

方北换了个姿势玩手机，嗓音懒洋洋地：“行啊，反正结了各玩各的，他不介意我也不介意。”

他是真的这么想的。

从小到大，他早有心理准备——方正总有一天会拿一个“合适”的人放在他面前，说：这就是你该娶的。

他不稀罕这份婚姻，但也不会抗拒。

该走的流程他走，该躲的情感他躲，彼此清清楚楚，井水不犯河水。

可他一说完，就看到许婉心微微睁大了眼，抬手嗔怪地轻轻拍了他一下。

“你这张嘴呀……”她笑着摇头，语气轻飘飘的，像在说一句玩笑话，“讲话这样子，小云听到了会伤心的咯。”

客厅瞬间安静了两秒。

方北的手指忽然停住了。

他抬起眼，看向她，声音一寸寸冷下来：

“你说谁？”

“简云啊。”许婉心语气温和得像在说今晚菜谱，“你们从小一起长大，又最熟，他心里一直都有你——”

“你说让我和他——”方北慢慢坐直，嗓音低得像要碾碎，“结婚？”

方正缓缓放下茶杯，终于开口，语调不紧不慢，却不容置疑：

“这事我和你妈商量过了。”

“你也不小了，成天吊儿郎当像什么话？你现在的状态，自己管不了自己，就该有人管你。”

“你和小云，从小一起长大，他最了解你，也拎得清轻重，是能管得住你的人。”

“你们两个——婚事该定了。”

这话说得不急不缓，没有商量余地，就像他当年告诉方北：

“今年你该学钢琴了。”

“这个项目不批。”

“明天回国。”

他没有问你愿不愿意，他只是告诉你，已经定了。

方北听完，整个人像是冷了半秒。

他靠在沙发里，盯着那杯还在冒热气的茶，半晌没有出声。

许婉心一边轻拍他手背，一边温声说：“我们就你一个儿子，他又是我们从小看着大的，能让你放心，我和你爸也放心。”

“而且小云也不是外人，从小就在家里进进出出，多少年感情了。”

“婚姻这事嘛，最重要就是合得来——你跟他啊，是老天注定的福缘。”

她眼里透着笑，语气软得像在哄小孩：“结了婚也没什么大不了的，小北，你别把事情想得太复杂。”

她还想端点水果，拉低点气氛，但方北的笑声先响了。

低的，冷的，带着一点不可思议的钝痛。

“你们是认真的？”

他一字一句地问，眼里没什么表情。

“我小时候把他当亲兄弟，现在你们告诉我我们要结婚？”

他忽然站了起来，像是被这场温吞的“家庭会议”逼到了墙角。

“你们是不是脑子进水了？”