“还没结。”方北终于出声，语气淡得几乎没有温度。

“我晓得、我晓得啦。”许婉心拍拍他胳膊，“试个衣服而已，又不让你今天上礼堂。”

简云早已换好衣服，站在镜子前略微整理领口。米白三件套把他的线条衬得极干净，西装剪裁精准到位，喉结和锁骨线条隐约，像一幅克制的素描。

他转过身，看着方北从试衣间里走出来，眼神一瞬间微动。

两人一站定，不用摆什么姿势，光是站在那里，已经叫人移不开眼。

一个锐利如刃，一个沉静如影。

门外刚好有一阵风吹进来，帘子掀起，他们衣角轻晃，像是童年玩伴在命运剧本里终于对了焦，哪怕其中一个早已满心抗拒。

许婉心看着，眼眶竟有些泛红。

“要是你简叔和苏姨今天能看到你们这样站在一起……”她声音哽了一下，“他们会多开心啊。”

空气忽然沉了几分。

方北低头整理袖口，动作缓慢，没说什么，只是轻轻吸了口气，将原本已经到嘴边的那句“他们不会愿意看到我被逼着结婚”咽了下去。

他忍住了。

不为自己，只是为了不让母亲眼眶红着结束这个早晨。

简云站在他身侧，悄悄侧头看了他一眼，视线停留在那双握得有些用力的指节上。

那一瞬间，他忽然觉得，方北整个人，像是一枚被缓缓扭紧的螺丝——表面光亮无比，但内部早已绷得发响。

“差不多了吧？”方北语气平平，朝助理抬了下下巴，“尺寸量完就行。”

“先别急嘛，”许婉心笑着打圆场，“今天我也订了楼上的下午茶，试完衣服上去坐坐，一会儿小云带你回去。”

“我还有事。”方北淡声。

“就知道你有事。”许婉心嗔了他一眼，转头对简云说，“那你送他回去哦，小云。”

简云微微颔首：“阿姨放心。”

方北侧头看了他一眼，没说话。

他知道这场局从一开始就不是为了选衣服，而是为了让他看见这个世界，已经为他铺好了“退无可退”的红毯。

回程的车里，气氛压得几乎让人窒息。

窗外阳光明晃晃地落在街道上，把方北整个人照得轮廓分明，却透着一股冷淡到骨子里的疲惫。

简云侧头看了他一眼，轻声开口：“谢谢你今天配合。”

方北没搭理，像没听见一样。

他靠着车窗，眼睛闭着，一手搭在膝上，另一只手缓缓转着那枚忘记摘下的袖扣。

简云又开口，语气慢了一些：“她是真的很开心。你今天不说话，也没翻脸，我……挺意外的。”

方北终于睁开眼，偏头看他：“你觉得我该翻脸？”

简云愣了一下，没说话。

“我要真在那儿翻了脸，”方北嗤笑，声音低下去，“我妈哭着收场，你还要来劝我‘看她年纪大了，不要吵’。是不是？”

简云看着他，眼神动了动，却还是没接这句话。

方北靠回座位，望着前方：“你知道最恶心的是什么吗？”

简云没说话，只是等着。

“不是被你们算计。”方北轻声说，“是明知道我被算计了，还得配合演完，不然就成了我不孝顺、我不讲理。”

他转过头，语气讥讽：“你看，多高明。”

车内一阵沉默，简云指节绷紧了一下，终究还是低声开口：“我不是想骗你。我只是……不想你一直把自己逼到对立面。”

红灯转绿，车缓缓驶出路口。

方北沉默后忽然开口：“我还没认输。”他语气不重，却透着一股压抑到极致的倔强，“你们别高兴得太早。”

他顿了顿，又慢慢开口：“还有你。”

他眼神落在前方，语气没起伏，但每个字像带了锋利的棱角：

“我对你……真的挺失望的。”

简云动了动手指，似乎想说什么。

方北却不等他说完，又接了一句：

“当然，不是最失望的一次。”

他微微偏头，声音低下去，却更狠：

“那次是我回国前，你骗我说还有希望。”

车里陷入死寂。

“但今天——”他像是认真想了想，嘴角微微扬起一点讽刺的笑，“也不遑多让。”

话落，他靠着座椅，闭上了眼睛，像是再不打算多说一个字。

简云坐在一旁，喉结动了动，什么也没说，只是把那一口没能说出口的解释，生生咽了下去。