20分钟到了，闹铃响了，温程伸手捂住时生的眼睛，拿过手机关上闹钟。
“时间到了，宝贝，”温程柔声说，“每天只能玩20分钟，不然会伤害眼睛。”
一局还没打完，但时生还是放下了鼠标和键盘。
温程欣慰地揉了揉时生的小脑袋，把游戏关了，鼠键都放到了电视柜上。
“来，我教你做眼保健操。”温程坐在时生对面，手把手教时生做眼保健操，“眼保健操可以帮助我们保护视力，所以我们以后要经常做，每天至少两次，上午一次，下午一次，还要经常看看远方和绿色的东西，不要长时间盯着一个地方不动，知道了吗？”
“嗯。”时生按照温程教的，按揉着风池穴冷冷地应了一声。
做完眼保健操，温程把时生带到阳台，从楼与楼的间距中看远处的风景。
“前几天对面楼的事……”时生站在半落地窗的窗前，按温程的要求看着窗外远处的夜景休息眼睛，温程低下身，单膝跪在时生身后，胳膊搂住时生，把时生圈在怀里，犹豫着轻声问，“怕吗？”
“不是说过了吗，”时生说，“不怕。”
这是前天晚上，温程第二次从昏睡中醒来时，时生说过的话。
“从来没怕？”温程问。
“从来没怕。”
“那你难受吗？”温程问：“或者有其他的感觉吗？”
温程侧头看着时生。
时生当时不愿说话，时生对那人跳楼、父亲去世和母亲自杀的想法，温程无从得知，现在时生愿意说话了，温程想尽可能多地了解时生，理解时生，想知道时生的心理动态，尽自己所能不让时生被无法自我排解的阴影吞噬。
“我不难受，”时生问，“为什么对那件事要有感觉？”
“没有吗？”温程问。
“你不是说了吗，那是不安全的事，会让自己受伤。”
“对。”
“他和我爸妈一样，”时生侧头看着温程，“他们都做了不安全的事，所以受伤或死亡很正常，不是吗？”
温程感觉有些透不过气，下意识深吸了一口气：“是。”
“都会死的，”时生说，“你也会死，我也会死，所有人都会死，这很正常，为什么要难受？”
“因为有感情，有牵绊，因为死亡等于永远离开，而活着的人舍不得他们离去。”
“如果死是这么让人痛苦的事，他们为什么还要做危险的事？”
“因为……”温程紧了紧抱着时生的手，感觉身上开始冒冷汗，“因为……”
因为他们感受到了莫大的痛苦。
但是痛苦就要去死吗？
温程解释不清，说不出口。
时生看着温程，静静地等待着温程的回答。
温程看向窗外。
近处千家灯火，物影朦胧；远处万点星光，霓虹辉煌。
“时生，”温程轻声说，“继续看外面。”
时生转回头看向窗外。
“美吗？”温程问。
“什么东西？”
“灯光和星光。”
“为什么美？”时生问，“它们只是电灯和星星。”
“我觉得美，因为这是人和自然存在的痕迹。”温程说，“他们做危险的事，是因为他们看不到这些光了。”
“他们失明了吗？”
“不是眼睛，而是心，心比眼睛看得更深更远更清。”温程握住时生的手，“他们的心暗了，所以看不到你现在看到的这些光，他们忍受不了黑暗的世界。”
“但这些光一直都存在。”时生说。
“没错，”温程说，“所以你明白了吗，产生错觉的是人心。感受不到光的时候，就把心里的每个角落都细细整理一遍，总会找到至少一盏灯能把心照亮，让我们重新看见外面的光。”
“所以他们选择死亡，是因为没有仔细找遍心里每一个角落？”
“没错。”温程说，“心是这个世界上最小的房子，却能装下世上最多的人，也能容纳世上最亮的光。他们一定是漏掉了什么，所以才难过到无法忍受，以至于走投无路。”
时生握住温程的手。
“所以如果有一天你感觉到暗了，感觉想做危险的事了，一定要没有遗漏地仔细地找，好吗？”
“好。”
“但我希望你永远也不会遇到这样的一天。”
“就算遇到我也不怕，”时生低头看着温程的手，声音还是很冰冷，却暖得让温程心疼，“你就是我心里的人，也是我心里的灯，有你，我的心就足够亮了，我就能看到外面的这些光。就算那一天到来，我的心变得再暗再难找，我也不会把你漏掉。”
“可是……”温程有些哽咽，“我不能永远陪你……”
时生沉默了一会，转头看向温程：“你是指你也会死吗？”
“是，我总有一天会死，或者以别的形式离开你。”
“但我会把你刻进我的生命里，你刻得不够深，我会帮你。”时生慢慢地说，“这是我们之前约好的。总之我不会漏掉你，不会像我父母漏掉我一样漏掉你。”
“时生，”温程情不自禁地搂紧时生，“你妈妈想到把你托付给我，就说明她没有不在乎你，明白吗？”
“明白了。”
“既然我们碰到了一起，”温程说，“那我们做彼此的光吧。”
“好。”时生说，“我还是你的宝贝。”
温程破涕而笑：“对，你不仅是我的光，还是我的宝贝，还是要在我生命里刻下烙印不让我忘记的人。你对我来说可太珍贵了，对你来说更是珍贵，千万不要轻视你的生命，好吗？”
“嗯，”时生说，“你也是。”
“我当然不会轻视我的生命，”温程笑着亲了亲时生的头发，“我可是很喜欢、很珍惜我生命中遇见的所有的光呢。”
“嗯，”时生低头亲了亲温程的手，“我也喜欢你、珍惜你。”
温程笑嘻嘻地一把把时生抱了起来，在屋里转了两圈，轻轻放在了床上：“玩儿乐高吧？”
“嗯。”时生看着温程的眼睛亮晶晶的。
温程第一次看见时生眼里有光彩，顿时愣住了，情不自禁道：“你眼睛真好看。”
“乐高。”时生收起眼里的光彩，冷冷地说。
还不好意思了？
“好，”温程笑着地在时生眼睛上亲了一下，起身去电视柜拿乐高，“咱们先玩儿哪个好呢？中心广场？还是巴黎铁塔？”
“采矿场。”
“可以啊，小朋友，小小年纪就这么精明，知道矿值钱啊。”温程笑着把采矿场和巴黎铁塔拿到床上，“一起来，把这7个都拼一遍，拼了再拆，拼了再拆。”
“幼稚。”时生嫌弃地说。
“噗哈哈哈！”温程乐颠颠儿地坐在床尾的厚地毯上。
“我也要坐地上。”时生说。
“我坐地上是因为，我坐地上就能和你差不多一样高了。”
“我也要坐地上。”时生不满，“我要看到你的全部，不要只看到你的一部分。”
“好啊，来——”温程笑着张开双臂，把时生轻轻捞了过来。
时生被温程抱坐在了温程对面的厚地毯上，背冲着阳台，温程背冲着门廊，左边是游戏屏的墙，右边是四人位的床。
“这样的小天地也不错嘛。”温程边拆巴黎铁塔的盒子边说。
“嗯。”时生边拆采矿场的盒子边说。
两人相互帮忙，温馨和睦地一起拼到了晚上快10点，拼好了采矿场、巴黎铁塔，又拼了警察局，温程喜滋滋地拍手叫停：“好啦，让警察局守护它们吧。我们收拾收拾准备睡觉啦。”
“放哪？”时生问。
“就放在那儿吧，我们明后天还玩儿呢。”温程去给时生放洗澡水，“你先洗漱，洗澡水放好了就能洗澡了。”
“嗯，”时生走进卫生间，踩着矮凳，给自己和温程的牙刷上挤好牙膏，“一起洗。”
温程笑道：“好啊。”
温程调好浴缸水位，陪时生洗漱。
“对了，刚刚玩儿乐高差点忘了，你的新衣服洗好了还没晾，洗完漱记得提醒我。”温程刷着牙，含含糊糊地说。
“嗯，一起晾。”时生刷着牙，含含糊糊地说。
洗漱完，温程和时生去阳台晾衣服。
阳台的晾衣杆是可以升降的，阳台墙上有个旋转把手，温程转着把手把晾衣杆降下来，把上面的衣服取下来，和时生用衣架挂好新洗的衣服后又升了上去。
“搞定，去洗澡。”温程带时生又回了卫生间。
浴缸的水放好了会自动停，温程帮时生舒舒服服地洗完了澡，裹着浴巾抱到了床上，然后自己回浴室用淋浴器快速洗了个澡。
洗完澡披着浴巾出来，温程给时生上药。时生的腿已经不用冰敷了，再过两天药也不用抹了，只剩手需要小心。于是温程直接给时生抹了药。
药干以后，到了温程最激动的时刻——换睡衣。
晾衣服时，亲子睡衣被取下来放在了床上，温程兴致勃勃地拿起来，给软白软白的时生穿上软萌软萌的小白兔睡衣，然后自己迅速穿上了大灰狼睡衣，连拖鞋都换成了小白兔和大灰狼的，童话梦得以实现的温程好快活。
时生的睡衣上有兔耳朵和一小团软乎乎的兔尾巴，温程的睡衣上有狼耳朵和长长的狼尾巴，被激萌得浑身发软的温程拽着自己的狼尾巴和时生的兔尾巴，啊啊啊地低声叫着蹦哒了半天，时生捂着耳朵趴在床上撅起小小一团屁股差点气昏过去。
幸好突然响起的门铃拯救了他。
“开门去！”时生冷冷地扭头冲温程嚷。
“哎？你竟然大声说话了！”温程惊喜地抱起时生。
“快去！”时生忍无可忍。
“噢！”温程又嫌不过瘾地在时生小屁股上的小尾巴上揉了一把，这才放下时生，恋恋不舍地去应门。
从猫眼看过去，外面站的是郑钧，温程把门打开。
“你回来了？”温程脸上还带着被萌出的兴奋笑意，再加上大灰狼睡衣，显得格外傻呵呵不正经：“怎么没去白翊那儿治疗？”
郑钧站在原地没动，先是以为来错门了，随后顿时一脸一言难尽，皱着眉看了半天才开口，“你降智了？”
“你才降智了。”温程拽着身后的尾巴甩来甩去。
郑钧犹豫了一下要不要进门，最后还是选择进去。
在门口换好鞋，在置物柜上放下公文包，郑钧转头看见正一摇一摆乐颠颠往卧室走的温程，一把抓住了温程的大尾巴，把温程拽了回来。
“哎——你干嘛？！”
“突然发现傻是傻，但挺可爱，勉强还合我的胃口。”郑钧狠狠揉了揉温程柔软的毛呼呼的屁股，“嗯……手感很软。”
“你放开……别闹，”温程笑着躲了两下，被郑钧抵在墙上，“郑钧，你少来……”
“不是专门为我穿的吗，我正式住进你家第一天，想要搞点特别的？”
“你想太多了，少爷！”
“是吗？我还想做得也多一些……”郑钧在大灰狼睡衣上找口，找了半天发现不对：“口呢？这衣服开口呢？怎么到处都没有？”
什么破衣服，手伸不进去，真捉急。
“噗哈哈哈……”温程靠在墙上仰着头差点把眼泪笑出来，“大少爷耍流氓又栽了……”
这样子的温程实在是太傻了，连想非礼一下的兴致都给傻没了，郑钧气得放开温程，去卧室找衣服准备洗澡，“我睡衣呢？”
“哈哈哈……蓝粉色那个简易衣柜里……”温程靠墙上笑了半天，捂着笑疼的肚子慢慢往床边走，“话说你到底去没去治疗啊？”
郑钧没理他。
“这都是什……么？”郑钧抬眼往卧室看，被墙上的游戏屏、被挪到一边去的电视、电视柜上的书和玩具以及地毯上拼好的的积木模型惊着了，最后指着床上背对着他的一只白乎乎带耳朵的毛绒团子惊悚地问，“这是什么东西？！”
“哈哈哈哈……”温程本来止住了笑，这会儿笑得更猛了，直接笑出了眼泪。
“你养什么了？！”郑钧惊悚地说，“你不知道我怕兔子？！”
“哈哈哈哈……这是假的，你真夸张，哪有这么大的兔子？”温程赶紧解释，“时生，转过来让郑钧看看……”
时生嫌弃地钻进被子，捂着脑袋准备睡觉。
“不要捂脑袋，危险。”温程赶紧过去把被子往下拉了拉，露出时生的脑袋和肩膀，“屋里暖和，穿着睡衣不用盖太严实，容易上火。”
“神经病！”郑钧看清了是时生，松了一口气的同时一脸厌恶地穿过玩具地毯，去阳台旁边的蓝粉色简易衣柜里找睡衣，“我其他衣服呢？”
“在衣橱里。你今天带太多衣服了，要不是小钱和赵姨拿了两个简易衣柜，还提醒我床底下有收纳抽屉，我都不知道该把衣服往哪放。”温程捏着时生的兔耳朵。
“谁让你不听你妈的话贷款买个大房子，活该。”郑钧嫌弃地穿过地毯上的玩具，进了卫生间。
“我就是喜欢小公寓！”温程追着说，“你们俩要不要喝牛奶？”
“嗯。”
“要！”
床上郁闷的团子和浴室烦躁的人异口同声。
“好。”温程喜滋滋地揉了揉时生的兔脑袋，又捏了捏兔耳朵，兴奋地去厨房煮牛奶。
郑钧泡完澡出来，牛奶已经晾得可以喝了，时生的那杯已经喝完了，温程给郑钧递上郑钧的那杯。
“你买这个屏干什么？”郑钧喝了一口牛奶，盯着那个屏问温程。
“玩儿游戏。”温程说。
“你不是早不玩儿了吗？”
“时生玩儿。”
郑钧的动作顿了一下，瞪着温程：“你给他买的？”
“对啊，我又不玩儿。”温程理所当然。
“你钱多得没地方花？”
“钱没了再挣。这是他跟我在一起后，第一次有想要的东西，我舍不得不给他买。”
“你真是疯了。”郑钧看傻子似的地看着温程。
温程无奈地白了郑钧一眼：“你今天到底去没去治疗？”
“没去。”郑钧说着，一口喝下了半杯。
“不去你晚上睡得着吗？”温程不放心。
“你担心我？”郑钧拿着半杯牛奶，看着温程，“你要是担心我，就尽快把他送走，让我安心。”
“你知道送走他治标不治本。”温程皱眉，“你失眠的根本原因不在我，而在你。要接受治疗的是你，不是我。”
郑钧看着温程，没说话。
“郑钧，白翊是个难得有实力的医生，好不容易遇到了，你就要好好珍惜，积极去治疗。”温程严肃地说，“不要总想着控制我或者改变我，也不要总想着我身边都有谁，这样对你根本没有好处。你就算把我彻头彻尾变成你想要的样子，也根治不了你的焦虑。”
“没了？”郑钧问。
“什么没了？”温程没明白。
“你想说的没了？”郑钧看着温程，脸上没什么表情，“‘工作辛苦了’、‘今天累不累’、‘吃了什么饭’、‘心情怎么样’……这些你都不想问吗？”
温程张了张嘴，没找到合适的话。
“还是说你根本就不想知道？”
温程皱皱眉：“你想说什么？”
“我想要你的关心。”郑钧失望地说完这句话，喝下剩下半杯牛奶，踢开脚边的巴黎铁塔和警察局，把电视拉出来，去靠阳台的床边靠着，打开电视看。
时生听见乐高被从地毯上踢到地板上摩擦的声响，警觉地睁开眼睛，冷冷地瞪着郑钧。
温程愣愣地站在原地，好一会儿才找回自己的声音：“我以为我就是在关心你……”
“你根本没在关心我，你是在催我，催我赶紧变回小时候那个看着不让人烦心的正常人！”郑钧气愤。
“你怎么能这么说？”温程生气。
“这是事实，你敢说你不是这么想的？”
温程眼眶红了：“是，我就是这么想的。我就是为了让自己好过！我就是恨不得你现在立刻马上就变回以前的样子！因为我受不了了，十多年来一直看着你痛苦我却无能为力，我心里快疼死了！”