“宝贝，今天可以带你出去玩，你有想去的地方吗？”温程问。
“不想去。”时生说。
“不想去？”温程疑惑，“想在家待着？”
“嗯。”
“为什么？”
“累了。”
“累了？”温程顿时有些紧张，“昨天出去累到你了？现在呢？现在感觉怎么样？有哪里不舒服吗？”
“我想让你抱，但你会累。”时生说。
“为了不让我累，所以你不想出去了？”
“嗯。”
“谢谢你为我着想，”温程蹲下身，“不过我很强壮的，抱你出去七天七夜都不累，所以我们出去玩儿好吗？去你想去的地方，比如游乐园之类的，很有意思的。”
“不去。”
“我真的不累，我想和你出去玩儿，也想和你去吃好吃的，很有意思的，走吧？”
“不去，”时生严肃道，“今天哪儿也不去。”
温程拗不过时生，只能决定今天在家待一天。
“那我们今天做什么呢？”温程洗完漱出来问。
“教我认字。”时生坐在床尾地毯上拼装昨晚被郑钧踢散的乐高。
“你现在认字还太早了吧？”温程去厨房做早饭，“小朋友们不都是上小学才开始认字吗？”
“你买了绘本。”
“那是我准备给你读和看图用的，不是让你认字用的。”
“教我。”
“好，吃完饭教你，好不好？”
“嗯。”
“其实你词汇量很丰富啊，既知道‘走投无路’，又知道‘绝处逢生’，谁教你的？”
“电视。”
“你从电视上学的？”
“我爸会看电视，战争片。”
“那你很善于学习啊。”
温程做好饭时，时生把乐高拼好了一半，吃完饭，温程给时生抹了药，然后和时生一起拼完了剩下的一半。
“看来不能放地上了，得找个安全的地方。”温程在屋里环视了一圈，决定把拼好的放在阳台的小茶几上。
“我们来认字吧！”温程整理好乐高，拿了笔和纸到工作台旁坐好，叫时生坐到自己旁边。
“从你的名字开始吧。”温程一笔一划地再纸上写下了时生的名字，“这是时生。”
“你的呢？”时生问。
“温程。”温程在旁边写下了自己的名字。
“我喜欢你的名字。”时生说，“什么意思？”
“没什么意思，我的名字很简单，我爸爸姓温，我妈妈姓程，所以我叫温程。”
“那我的呢？”
“我不知道，但我可以试着给你解释。”
“好。”
“你妈妈姓连，你爸爸随你奶奶姓时。你随你爷爷姓张，因为你爸妈希望你将来能被时家承认。”
“那生呢？”
“生的字源是破土而出的嫩苗，”温程在纸上画了土地和一根刚刚从土里冒出来的小草的嫩苗，“上面是初生的草木，下面是地面或土壤，这个场面就是生，意为生长。”
“这和我的名字有什么关系？”
“我不知道，”温程握住时生的手，“也许你父母是希望你像小草一样茁壮成长，成为顽强向阳的生命。”
“是吗。”
“也许是。”温程说，“我不知道你父母给你起名的初衷，只能猜，但能确定的是，生是个寓意很好的字。”
“嗯。”时生拿起笔，在纸上写下“温”字。下笔很用力，字歪歪扭扭，像画的一样，但很认真。
“这是你第一次写字吗？”温程问。
“嗯。”
“出乎我的意料。”
“是吗。”
“嗯，字形很方正，接下来只要注意横平竖直，还有比划和各部分的间距就好。我给你演示。”温程又一笔一划写了个更大的“温”字，横平竖直，间距适宜，结构工整。
时生照着写了一遍，比上一遍有所改善。
“有进步。”温程笑着，伸手调整时生的姿势，“注意握笔的姿势，还有坐姿。好了，要保持住。”
时生就着调整后的姿势写下了“程”字，横平竖直，比第二次的“温”字要更工整。
“你每个字都有进步。”温程摸摸时生的头发，拿手机把时生写的第一个“温”字和第一个“程”字分别拍了下来，用P图软件合成一张两个字并排的“温程”图，当作了微信头像。
接下来温程带着时生又写了六个字，分别是时生爸妈的名字，和“我”。
“先认这些，好吗？”温程放下笔。
“为什么？”时生问。
“慢慢来，过犹不及，会记不住的。”
“我记住你就会教我更多吗？”
“嗯，你记住了这些，我再教你别的。”
“好。”
“那你写字，我工作，好吗？”
“好。”
温程打开电脑，输密码的时候敲完键盘，犹豫地问：“打扰你了吗？要不我去厨房或者床上？”
“就在这儿。”
“嗯，好。”温程点点头，继续自己的事。
温程工作的四个小时里，时生写了好几张纸。
一开始字很大，常常先写在中间，再把四周的空填上；
后来字渐渐变小，每页纸可以写越来越多的字，最后几张的排版渐渐不再从纸张中间起笔，而是开始变成从左往右、成行成篇，越发整齐。
温程夸赞了时生好一会儿，指出了还可以改进的地方。时生又写了几遍，改进了前面的不足。
“都有改善，你的确很善于学习。”温程放下时生写字的纸，关上电脑。
“我都记住了。”时生说。
“好，下午教你新的，好吗？”
“嗯。”
“现在已经11点了，我们现在出去买菜，回来做饭，午睡的时候一起读绘本故事，下午起来练字，怎么样？”
“还有游戏。”
“当然，还有什么想做的，都给你安排上。”温程笑着在时生小脑袋上揉了揉：“来，我们换衣服出门。”
温程给时生换上一身昨天买纯色新行头，自己也迅速换了衣服，带着时生去农贸市场买了菜。
暖色调抱着冷色调，都是看着很养眼的人，温程和时生这一路上回头率很高。
午饭过后，温程和时生坐在地毯上把乐高的采矿场给拼整出来了，放在了阳台的茶几上，然后靠在床上读绘本。
温程给时生挑了一本消防安全的绘本，先带着时生一边看图，一边学完了知识，然后从头开始逐字逐词地教时生认，并让时生找出认识的字。
时生靠坐在温程怀里学了半个小时绘本，逐渐有些困了。
“这个字是什么？”温程指着“他”字轻声问。
时生没有回答，而是慢慢扭过头，软乎乎地扒着温程胸口和胳膊上的衣服往上爬了爬。
虽然这是在床上，摔不到时生，但温程还是用胳膊把时生小心护了起来，任由时生爬上来，枕在了自己的肩膀上。
时生柔软的唇贴住温程漂亮白皙的脖颈。
温程知道时生困了，也知道又到了时生开始黏人的时间段了，不禁无奈地笑了笑，放下绘本，小心地搂住时生低声哄着：“睡吧，我的乖宝贝。”
“嗯。”时生略带鼻音地应了一声。
很明显，时生的声音和语气已经逐渐开始有变化了，这让温程十分欣慰。
温程愉快地给时生上了药，定了个二十分钟的闹钟，搂着时生躺下睡午觉。
时生抱着温程的脖子，趴在温程身上睡了个舒舒服服的午觉。
闹钟响的时候，温程正因为睡瘫症的原因，意识清醒，身体却动不了，睁不开眼，也发不出声音，甚至感觉脖子随时有被崴断而窒息的危险，胸口还一个劲儿地发闷发沉，越来越喘不上气。
温程清醒地知道这是时生趴在自己身上睡和自己平躺着睡的造成的，但无论意识怎么挣扎，身体就是动不了，连手指也动不了；无论怎么费力吼叫，就是发不出声音。
温程清楚地听见闹铃还在响，但他关不了，他迫切地希望有谁能推自己一把或者打自己一下，把自己彻底弄醒，但没有。
这时候，时生突然从温程肩上抬起头，迅速从他身上下来，紧张地抱起他脖子把他头抬了起来，温程一下子恢复了知觉。
“啊……”终于能叫出声了，温程余惊未定，头埋在时生怀里大口地喘着气，害怕地慢慢抱住了时生。
醒了以后觉得睡瘫症没什么，但每次经历时，周身总会被各种恐惧和慌乱笼罩，所以特别容易遭遇睡瘫症的温程常会避免平躺着睡，而选择侧身睡，这样能有效防止睡瘫症。
但今天温程大意了，毕竟时生软乎乎地趴在身上，这种感觉舒服得很，让心里莫名满当当的，温程根本舍不得推开。
“谢谢……”时生怀里又小又香软软的，温程不想离开，但怕压到时生，温程还是离开了，拿过手机关上了闹钟。
“是什么？”时生紧紧抓着温程的衣服。
“睡瘫症。意识清醒时，身体没能及时清醒，所以动不了的一种现象。”温程坐起身，捂着脸缓了缓，“很平常，但很吓人。幸亏你抬了我一下，不然我还得继续自己挣扎……太可怕了。”
“没事了。”
“嗯。”温程点点头：“你怎么发现的？”
“心跳不对。”
“心跳？”温程有点惊讶，“你能感觉到心跳？我的心跳这么明显吗？”
“你没死，”时生无语，“而且我趴在上面。”
“噢……”温程愣了一下，随即觉得有些好笑。
“教我认字。”时生下床去洗漱。
温程也下床跟过去一起：“为什么你突然想认字了？”
“因为你认字。”