“什么选对人了？”温程疑惑。

“没什么，这个你不需要在意。”白翊笑笑，“你只需要继续关注他。既然他会对你提要求，就说明他有需要的时候会愿意对你说，这时你需要尊重和考虑他的要求，平时则一切如常就好。”

“不需要找厉害的老师引导他，或者让他提前上学什么的吗？”

“这种有的孩子需要，有的孩子不需要，对于不需要的孩子来说，你做了这些，反而会对孩子造成伤害。”白翊说，“他知道自己需要的是什么，如果他没有特别提出来，那就按照他所需要的，让他过和其他同龄孩子同调的正常生活就好，因为他也许是个天才，但他首先是个人，生命最需要的是食物、温暖和恰当的关爱，除此以外都排除在后，这是保护他最好的方式之一。”

“所以……如果他没有特别提出要求，就一切如常？”

“嗯。”

“这和他说的差不多。”温程苦笑，“他也说让我一切如常，他说他不会让自己受对自己没价值的影响。这种时候他比我还像个成年人。我愿意满足他的一切要求，但我不知道哪些要求会害了他。”

“跳出你以为的爱，常听听他的心声就可以知道。”

“好。谢谢您。”

和白翊道别后，温程回家继续练画，一开始还能勉强集中精神，但越接近4点，他就越坐不住，最后干脆出门守在了幼儿园门口。

守了一个半小时，幼儿园终于放学了。温程向老师报了时生的班级和名字，老师把时生领了出来。

“时生！”温程激动地扑上去，把时生抱了个结实，“想死我了！”

周围又传来笑声和小声议论声。

“这不是早上那位爸爸吗？真可爱。”一位阿姨笑着说。

“多有责任心啊，还亲自接送孩子，比我家那位什么都不管的强多了。”一位比温程大几岁的家长说。

温程取下时生的书包，挂在胳膊上，拉着时生和老师说再见。

时生一直不出声，老师摆摆手：“孩子不愿意开口就别让孩子说了，快回家吧。”

温程抱歉地点点头，抱着时生去农贸市场。

一路上，温程不停地问时生“幼儿园怎么样”、“有没有开心的事”、“有没有害怕”、“有没有想家”、“有没有遇到什么困难”之类的问题，时生一律沉默待之。

回到家，温程有些担心地问：“怎么了？怎么不说话？”

时生依旧沉默。

温程担心地把时生抱到床上坐好，自己半跪在床边圈住时生：“饿了？渴了？还是在幼儿园受欺负了？”

“告诉我，好吗？你这样让我害怕。告诉我，你怎么了，好吗？”温程轻轻揉着时生的背，眼圈红了。

“宝贝，”温程把时生搂进怀里，“你到底怎么了？”

时生一直不说话，温程担心地打电话询问幼儿园的老师，老师说时生在幼儿园也一言不发，什么活动都不参与，饭吃得很少，午觉也不睡。因为刚来的孩子们很多都这样，往后多上几天幼儿园习惯了就好，所以老师并没有特别在意。

谢过老师，挂了电话，温程亲了亲时生的额头：“告诉我，是因为不想上幼儿园吗？还是我不在身边，让你不安了？”

时生一动不动，也不说话，完全回到了9天前两人刚认识时的状态。

但眼下，温程却没办法像当初那样泰然处之了。渐渐变得愿意向他敞开心扉的时生突然恢复沉默，一定是因为经历了什么，甚至可能是因为受了什么刺激。这让温程没法不害怕。

温程把时生抱了起来，又亲又揉地低声哄着，哄了一会儿，温程看到电视柜上的道服，这才想起来今天有书法课和跆拳道课，于是赶紧给书法班和跆拳道馆打了电话请假，然后去做饭。

“宝贝，今天是你第一天上幼儿园，为了庆祝，我可是专门买了排骨，准备给你做红烧排骨的。”温程用一只手有些费力地做饭，“因为我记得你好像喜欢吃红烧排骨，你还记得吗？这是你刚来第二天中午的事。”

“那时候你也像现在这样不说话，我可没少猜你的心思，虽然一直也没少猜。”温程亲亲时生的头发，“不过当时偶尔还能猜中，这次却好像怎么也猜不中，看在我这么在乎你的份儿上，你能告诉我吗？”

时生不声不响，也不主动搂着温程，温程轻轻叹了口气。

怕时生没胃口，温程特地做了开胃羹和爽口的野菜，但时生并没有吃多少，连糖醋排骨也没吃。时生吃不下饭，温程也没胃口吃了。

“想做点什么？我陪你？”

“想玩儿游戏吗？认字？”

“要不读绘本？绘本上的字不多，你已经认了150个字了，读绘本基本没什么问题了。”

最终，温程还是给时生和自己洗完澡，早早地上床休息。

“我给你编个故事吧？”

温程拉上了阳台的帘子，关了所有的灯，只开了昏黄的床头灯，搂着时生躺在床上，轻轻地哄着时生。

“从前有个非常普通却迷失了自我的小男孩，他为了寻找自己的心，踏上了艰险的旅程。”

“他面临的第一个难关是颠倒境。在那里，他需要在碎石中游过大山，在冷水中爬过海洋。在这一关，他找到了适应力。”

“第二个难关是万兽谷。在那里，他需要穿过被黑森林覆盖的阴暗巨大的峡谷，峡谷里有数不清的凶猛恶兽想要将他吃掉。在穿过峡谷的过程中，他找到了勇气。”

“第三关是绝望城。那里有无数的灾难和在水深火热中挣扎的生命。而只有让绝望城不再绝望，他才能闯过这一关。于是，他找到了善良。”

“第四关是天使与恶魔的城堡。在这里，每个人心里都同时住着天使和恶魔，它们交替出现。他要和每个人打交道，把握每个人心里天使出现的时机，问出离开城堡的线索。在这里，他找到了判断力。”

“第五关是梦想天堂。这里住着所有实现了自己的梦想的人，但他们都忘了自己是如何实现的梦想。他要帮助每一个人想起他们曾经为实现梦想而做出的行动。在这里，他找到了毅力。”

“第六关是空白的大脑。他被困在一个空白的大脑里，他必须用一个又一个这世上从没出现过的点子填满这个大脑才能出去。在这里，他找到了创造力。”

“最后一关是现世。他回到了他的家，回到了社会和人群中，他要用从前六关中找到的东西在这里度过一生。生活中，他不断地找到了新的东西，知识、智慧、体力、责任感、担当……最后，这些东西渐渐地帮助他不再迷失，后来他找到了自己的心，找到了自我，最终清醒而幸福地度过了后半生。”

故事讲完了，温程低头看着时生，时生似乎已经睡着了。温程在时生的脸颊上亲了亲，轻声说：“睡吧，我的宝贝。”