7:15am的锈蚀站牌（2018.4.2）

周予安把热美式放在等候室茶几时，不锈钢杯壁磕出轻响。这是哥哥周砚宁去世后第四百六十七个清晨，他依然保持着提前半小时抵达诊所的习惯。

全透明的玻璃和收音设备能让他完全了解对面的状况

林医生翻开新病历页，晨光穿透叶清澜的丝绸发带，在墙面映出模糊的树影。

“2016年秋分前后的7路公交站台，他白衬衫第二颗扣子永远松着”，沈清澜突然伸手触碰诊疗室窗帘的亚麻流苏，“不是扣子松了，是他总把吉他拨片项链藏在那个位置。”

这个全新信息让周予安握紧了口袋里的银质拨片——兄长葬礼那天，他亲自从遗物里找到的物件，此刻正在他掌心静静等待。

“说说看吉他的事？”林医生在「物品关联性」栏目划了重点。