糖水温痕（2020.2.9）

砂锅盖第三次被蒸汽顶起时，周砚宁伸手抹掉了窗玻璃上的雾。隔着氤氲的水痕，他看见叶清澜正在路灯下踩自己的影子玩，羊绒围巾尾巴扫过青砖墙根的薄霜。炉灶蓝火苗突然蹿高半寸，在玻璃上投出摇晃的暖黄光斑，像给她的身影镀了层光。

"叮——" 白瓷勺撞到砂锅沿的脆响惊醒了诊疗室的叶清澜。

林医生正将温着的糖水推过来，碗底压着张泛黄的便签纸。她忽然用指尖去蹭碗沿凝结的水珠，这个动作让周予安想周砚宁说"糖水要喝到第三口才回甘"。

"梨片要竖着切。"她突然开口，睫毛上沾着白雾，"顺着经络切，苦味才不会渗进果肉。"

林之恒捕捉到金属冷意从她指尖流走的轨迹——那枚从未戴上的戒指，曾在无数个清晨被她摩挲得发烫，如今只剩下一圈苍白戒痕，像被月光漂白的年轮。

周予安默默解开保温桶，取出半片风干的雪梨