小时候与长大后

稀奇，我还不记得我们小区家附近有颗枣树。它比我记忆里的树小。

我童年的一部分记忆是浸在枣子青涩气息里的。

记得在老宅院子中央立着那棵歪脖子枣树，树皮皲裂如爷爷的手背。

每年立秋过后，枣子就顶着露水开始泛红，像无数小灯笼在晨雾里摇晃。

奶奶总说枣树也是家里人，我踮脚数过枝桠上的刻痕，最底下那道歪歪扭扭的"1996"还是父亲离家那年刻的。

隔壁朱奶奶的桂花香总在八月十五准时漫过墙头。

我常常趴在青砖墙的豁口处，看那些米粒大的金黄铺满她家青石台阶。

朱奶奶梳着油亮的发髻，蓝布围裙兜着晒干的桂花，见我就摸出块油纸包着的糕，“小馋猫，接着”。

那糕甜得能粘住牙，却总让我惦记着墙那边的秋天。

枣树结的果总带股涩味。

爷爷教我挑向阳的枝头摘，“红透的才甜”。

可那些饱满的枣子总藏在最高处，我踩着他的肩膀去够，能闻见他粗布汗衫里的艾草味。

有回摔下来压断两枝树杈，爷爷却只顾看我擦破的膝盖，“树还会长，人可不能再摔了”。

十五岁那年中考结束，我在老家待着。枣花开得特别疯，白茫茫铺了半院子。

我躺在树杈上午睡，花穗簌簌落进领口。

醒来时发现枝干竟悄悄托住了我的脊梁，树皮蹭着后背发烫。

蝉鸣声里忽然懂得，这树早把我的影子刻进了年轮。

后来去城里读书，行李箱里塞着晒干的桂花和半布袋枣干。