火车开动时，瞥见爷爷在路口挥舞的草帽越来越小，像片被风卷走的枯叶。

楼下的桂花树开得矜持，蒸的桂花糕怎么也吃不出油纸包的滋味。

五年前清明回去，发现枣树竟矮了许多。

枝桠间新钉着木支架，像老人佝偻着背。奶奶摸出最后半罐糖渍桂花，“你朱奶奶前年走了”。

瓷罐里金桂早已发褐，甜味里泛着陈旧的苦。

上个月梦见老宅塌了半边墙。

枣树穿过瓦砾疯长，枝头挂满通红的枣子，树下堆着厚厚的桂花。

我拼命往树上爬，树皮却变得光滑冰冷。

醒来时空调显示25度，窗外钢筋森林正吞噬最后一片星空。

前日在超市看见真空包装的桂花糕，塑料盒上印着“传统手艺”。

结账时收银员突然笑着说：“您睫毛上沾了桂花呢。”

我愣在扫码器的红光里，听见童年那堵砖墙轰然倒塌的声响。

小时候爱吃甜的。只记得，作业泡在甜水里。

糖纸里裹着张抄满算式的草稿纸。

后来夹在字典里泛黄的那页。

还留着半枚糖渍指印。

恍若岁月在轻轻叩打一具生锈的糖盒子。