我随口说。

我数着裙摆上的银杏叶，和失业回家的天数相同。

他弯腰捡起一颗银杏果，青白果肉在掌心滚动：“上个月设计的桥梁通车了。”

指腹沾着墨迹，是钢笔速写留下的印记，"那里种了三百棵银杏。去看看吗？”

我顺着说下去：“远吗？”

“不远。”

“嗯？”

“飞机也就四小时。”

“噗。”

我跳了下来。

风突然大起来，金箔般的叶子落成雨。

我们同时抬手去接，他腕间的手表撞上我的银镯，发出清越的响声。

十六岁那年的秋分，他也曾这样伸手接住从树上滑落的我。

“那……要去看新建的美术馆吗？”他不看我，望着树冠缺口处的流云，“顶层有落地窗，也能看见整条种满银杏的堤岸。”

我松开抠着树皮的手，指缝里嵌着褐色的碎屑。

掌纹里蜿蜒的伤口开始渗血，是方才攀爬时被枯枝划破的。

树影在他侧脸摇晃，将那些欲言又止的神情剪成细碎的光斑。

“下次吧。”我说。

他垂眸，点点头，驼色衣角扫过满地金叶。

脚步声渐渐隐入林荫道尽头时，我摸向树洞深处。

牛皮纸包裹的笔记本还在，只是被雨水洇湿了边角。

翻到最后一页，钢笔字迹已经模糊成灰色的雾：

“今天在实验室做了银杏叶标本，叶脉导管比设计图上的桥梁结构更精密。忽然想起你说要当桥梁工程师时的表情，眼睛比观测站的星星还亮。”

我合上本子，发现背面用铅笔画了座悬索桥。

两岸银杏成荫，有个戴银镯的姑娘站在桥上，裙摆沾着金黄的落叶。

我闭上眼将笔记本拥在胸口。

仰头时泪水倒流进鬓角，发丝间沾着碎金般的银杏叶。

仿佛十年前树影里漏下的光斑从未消散。