蝉鸣忽然安静下来，我看见她攥着裙摆的手在抖。

远处有佣人喊“彤彤该练琴了”，她转身时发梢扫过我的脸，带着牛奶沐浴露的甜香。

积水漫过胡同口的青石板时，我怀里还揣着道歉用的麦芽糖。

少年宫屋檐下的风铃被雨砸得发疯，莫彤常挂舞蹈包的银杏树在雨幕里摇晃成模糊的绿影。

更衣室地板上散着几根浅金色发丝，储物柜门还在微微晃动。

我捡起她遗落的天鹅发夹时，摸到底座刻着的小字——那是上周手工课我帮她刻的“女侠认证”。

钢琴凳上的巧克力盒压着张被水汽洇湿的纸条，俄语包装袋上她歪歪扭扭地写着汉字：“给笨蛋”。

走廊尽头传来老师们的议论：“莫彤家搬家得急……这孩子刚拿芭蕾舞金奖……”

雨滴噼里啪啦砸在铁皮盒上，我蹲在我们常玩跳房子的槐树下，忽然想起她总嫌麦芽糖粘牙。

那张没送出去的糖纸在雨水里渐渐化开，变成蝴蝶翅膀般的透明薄膜。

很多年后在机场免税店，我看见货架上排列着同样的金色巧克力。

穿香奈儿套装的女孩从身旁掠过，发间水晶天鹅折射着灯光。

我下意识摸向口袋，那里还装着当年没送出去的、已经硬成石头的麦芽糖。

走廊的枫叶第三次染红窗棂时，我在布告栏前撞见了那双熟悉的眼睛。

莫彤抱着牛津词典站在光荣榜前，水晶天鹅发夹别在栗色卷发间，像落在雪纺衬衫上的蝴蝶。

她目光扫过我时没有停顿，高跟鞋敲击大理石地面的节奏都没乱。

可当天下午，我就在课桌里摸到包着金箔纸的巧克力。

底下压着全英文的物理竞赛笔记——最后那道电磁学难题的解题步骤，被人用银色指甲油标了重点。

校庆晚会那天下着冻雨，我抱着被故意划破的武术服往更衣室跑。

黑暗里突然伸出一只手把我拽进储物间，薄荷混着香根草的气息扑面而来。

“蠢死了，”莫彤一边敷面膜，一边把备用练功服甩在我头上，“这种粗麻布料划破皮肤会留疤的。”

月光从气窗漏进来，照见她锁骨处隐隐发光的银色链子——那是我用易拉罐环改的“侠客令牌”，五年级分别那天清晨塞进她书包的。

她察觉到我的视线，猛地扯高毛衣领：“看什么？地摊货而已。”

校图书馆顶层的阁楼成了我们的秘密基地。

每当我被三角函数困住时，窗台上就会出现热可可和手写公式卡。

那些凌厉的笔锋总在最后一行突然变软，画着歪歪扭扭的穿裙子的小人挥剑斩落数学符号。

平安夜那天，我在储物柜发现系着墨绿缎带的礼盒。

撕开印满法文的包装纸，里面是缀满水晶的武术绑手，夹层塞着张泛黄的糖纸——正是当年被雨水泡化的麦芽糖包装。

背面新添了娟秀的字迹：“过期糖霜战士，敢不敢来比期末考排名？”

我抱着绑手冲向教学楼时，正撞见她靠在枫树下讲电话。

“……早说了不需要德语家教，”她不耐烦地踢着积雪，“我在帮同学特训呢。”

碎雪落在她睫毛上，和五年级那个雨天沾着雨珠的睫毛重叠在一起。

那天，我们坐在天台啃三明治，她突然开口：“当年巧克力盒里的俄语纸条，你知道是什么吗？”

我：“大小姐，你在考我吗？就算是英语我都不一定知道！”

“哼！还是笨蛋！”

回去之后，我找了好久，终于找到了。不想再被骂笨蛋，于是我去问南樛。

陈放过久，纸条有点发黄，留下时间段烙印。

“上面写的是‘给世界上最好的朋友’。”

咖啡馆里，传来《胡桃夹子》的乐曲声，燕麦拿铁的香气扑鼻而来。