沈玦的目光微微颤抖，他艰难地侧过头，正对上一双沉静如夜的眼眸。

那女子站在床榻旁，手中还握着一条浸湿的帕子。她看着沈玦，眼神中闪过一丝复杂之色，随即，将手中的帕子放入水盆中，低声道：“别乱动。”

沈玦的喉间干涩得几乎无法出声，他张了张口，试图询问什么，可就在她扶起他的一瞬，血液骤然下沉，一股强烈的晕眩感袭来。他眼前一黑，几乎脱力地靠在她的手臂上。体位改变带来的低血压让他的耳边嗡嗡作响，像是置身于水底，四肢无力，头颅仿佛悬浮在虚空中。

“先喝水。” 她的声音不容置疑。

沈玦勉强含住杯沿，水顺着喉间滑入，带来一丝温暖。

等到晕眩稍稍平复，他才再次意识到，不只是双腿，他的下半身乃至腹部都沉重无力，仿佛整个人被一股无形的力量禁锢，连挣扎的力气都没有。

恐惧再次袭上心头。他深吸一口气，低声开口：“我的身体……怎么回事？”

女子静静地看着他，沉默片刻，方才缓缓道：“毒镖未曾伤及要害，但你坠马之时，冲击之力震伤脊椎。大夫诊断，你的伤位极高，自气海以下，恐难复原。”

她的声音平稳，未起波澜，然而落入沈玦耳中，却如巨石沉入深潭，激起无声的惊涛骇浪。

他心口猛然收紧。“恐难复原” 四字，字字沉重。沈玦的手指微微收紧，掌心因无力而微微颤抖。他知道，她隐瞒了一些东西。可他也清楚，此刻自己根本无力追问更多。胸口的沉闷感越发强烈，他闭了闭眼，强迫自己冷静。

“能否……留我一人静一静？” 他的声音低哑，透着一丝倦意。

女子静默片刻，终是点了点头。

“有事唤我。” 她淡淡道，转身轻步走出房间，合上了门。

夜色沉沉，屋内只余微弱的烛火。

沈玦盯着帐顶，心绪翻涌，他想起码先看看自己的身体吧。

他试图像往常那样仰卧起坐，调动胸腹的力量抬起上身。然而，他的意志从肩膀一下开始就泥牛入海无迹可寻。胸膛仿佛被沉重的巨石压住，无论如何努力，都毫无反应。他强忍着伤口撕裂的痛楚，额头青筋暴起，可所能做到的，也仅仅是抬起脖颈，使肩膀微微离开枕头数寸，随即力竭，重重落下。

他喘息片刻，不愿就此放弃。

他用肘部支撑在身后，试图用手臂的力量将上身抬离床榻，哪怕只是短暂的坐起。可是屈肘的高度有限，胸腹毫无支撑，身体维持着软塌的姿势。他竭尽全力，也没办法在离开这床榻半寸，背部和腰腹无力维持重量，他的身体随着双臂的疲软而倒回榻上，溅起一丝床褥的颤动。此时这床榻仿佛是泥潭，吞噬了他一切绝望地努力。

冷汗从额角滚落，滴入鬓间。不，他不信。

他深吸一口气，强迫自己冷静，抬起右手，指尖缓缓探向腰侧，狠狠掐下去。若能感受到痛楚，那便意味着他还有希望。然而，那里一片死寂，仿佛他的手指不是掐在自己的身上，而是掐在一具已经腐朽的他人躯壳之上。

他不甘心，再次用尽力气，指节深陷进肌肤之中，力道之大，足以在常人身上留下瘀痕。可他什么都感觉不到。

没有痛感，没有温度，甚至连触觉都荡然无存。

他的手掌颤抖着滑落。他狠狠闭上眼，胸膛急剧起伏，喉咙里发出一声嘶哑的喘息。他已无法再欺骗自己。

他真的，瘫了。

绝望如潮水般涌上，将他整个淹没。他握紧拳头，猛然砸向自己的腿，连砸数下，每一次都拼尽全力，似乎想要唤醒沉睡的四肢。可惜，他的腿依旧毫无反应，哪怕是微不可察的抽动。

他终于承受不住，喉咙里发出低哑的呜咽，带着绝望的喘息。泪水从眼角滑落，他狠狠闭上眼，死死压抑住翻涌的痛楚。

苏月站在门外，手指无声收紧。她没有走远，静静地听着屋内的喘息、挣扎，以及最终压抑的啜泣。她知道，他需要时间。

待到一切归于寂静，夜色沉沉，只余呼吸平稳的声息。她轻手推门，缓步走近，看着沈玦紧闭双目，眉头微蹙，终是沉入睡梦之中。她弯下身，动作轻柔地为他翻身，替他换去湿透的衣物，铺好干净的衾被。

烛光下，他的脸色依旧苍白，唇角紧抿，仿佛在梦中仍未卸下防备。

苏月静静地看着他，目光沉了沉，随后起身，吹灭了烛火。