翌日清晨，曦光透过窗棂洒入屋内，微尘浮动，在暖金色的光影中轻轻飘舞。屋内寂静无声，只有一丝淡淡的药香弥漫。
苏月推门而入，带着一碗温热的米粥。脚步轻缓，却依旧在踏入房间的刹那，不自觉地收敛了气息。
床上的沈玦，仿佛已经恢复了平静。
他维持着昨夜最后苏月帮他放好的姿势，神色沉稳，眼神清明，就连眉眼间的郁色都被遮掩得恰到好处。若不是亲眼所见，谁都不会相信昨夜那个疯狂挣扎、痛哭崩溃的人会是他。
苏月将粥放在床边的小几上，目光落在他的脸上，沈玦只是抬眸淡淡地望着她，神色温和，语气更是平静得有些过分。
“早。” 他的声音低哑，却透着一丝刻意维持的从容。
苏月沉默了一瞬，终究还是走到床前，扶着他略微起身，将软垫垫在他的背后，让他能靠得更舒服些。
沈玦微微阖眸，似是短暂适应了一下身体的虚弱，随即缓缓开口：“今日是何日？”
苏月略一停顿，答道：“已是癸巳日。”
沈玦闻言，目光微微一动，沉吟片刻后轻叹道：“原来我昏迷了三日。”
他的语气依旧平静，像是在自言自语，可眼底却浮现一丝复杂的情绪。短短三日，局势是否已有变数？太子回京后，朝局是否依旧稳定？他的思绪迅速流转，心中盘算着接下来的应对之策，然而面上却未露丝毫波澜。
苏月端起碗，舀了一勺粥送到他唇边：“吃吧。”
沈玦没有拒绝，缓缓张口吞咽。他确实很虚弱，即便只是喝粥，也显得力不从心。
片刻之后，他忽然开口：“我还未请教你的姓名。”
苏月的动作微微一顿，随即淡然道：“苏月。”
沈玦缓缓点头，轻轻咀嚼着这个名字，像是在将它记入心底。
“苏月姑娘，” 他语气温和，目光却犀利地落在她身上， “能否告诉我，我昏迷之后发生了何事？”
苏月将粥碗放下，沉思片刻，才开口道：“你在护卫太子途中身负重伤，昏迷不醒。太子必须尽快回京，但你的伤势过重，无法继续随行。玄影卫奉命护送太子返京，而我奉命留下来照看你，待你恢复后再寻机回京。”
沈玦听得极为认真，待她说完，他缓缓颔首，语气不变地道：“可否让我查验你的令牌？”
苏月抬眸看了他一眼，随即从怀中取出一枚黑色令牌，递到他手中。
沈玦接过，指尖缓缓摩挲着令牌的边缘，辨认上面的纹刻与暗号，最终确定它确是皇室暗卫之物。他松了口气，将令牌还给她，目光略微放松了一些——看来，我并非落入敌手。
然而这份放松仅仅持续了一瞬，他微微偏过头，眼神落在自己僵硬的手指上，眸光深沉。
“这里是何处？如今外界情势如何？”苏月淡淡道：“此处是偏远山镇的医馆，暂时无虞。至于局势，太子回京后局面如何，我尚不得知。”
沈玦陷入沉思，目光微微暗了暗。
四肢的知觉微弱而模糊，连疼痛都带着一层迟钝。他清楚地记得自己受伤的过程，却无法准确判断伤势究竟有多严重。更可怕的是，连“确认”这件事，都只能依赖旁人。这种无力感让他心底泛起一丝隐秘的挫败。
他自幼便以冷静与理智著称，向来掌控局势，可如今，连自己的身体状况都无法了解。他无法允许自己毫无准备地接受现实——他必须亲眼确认，必须知道自己还能做什么，又必须计算接下来的每一步。
他敛去眼底情绪，良久，终于再度开口，语气平静，却透着几分难以掩饰的恳切：“苏月，扶我起来，我想看看自己的身体。”
她其实早就料到他会有此请求，可当这一刻真正到来时，她仍旧有片刻的犹豫。
他的身体尚未恢复，过多动作只会加重他的痛楚。更重要的是，他至今尚未知晓自己的真实情况，而他掀开被子的那一刻，便是残酷的现实彻底摊开的瞬间。
她抿了抿唇，沉声道：“你现在身体虚弱，不宜——”
“怎么？” 沈玦低笑了一声，嗓音却微微发哑，“是怕我受打击，还是觉得一个废人，不值得再折腾？”
苏月的眼神微微一变。他是在激她，也是在试探自己能否承受最坏的答案。她沉默片刻，最终还是走上前，伸出手，缓缓将他的上半身扶起。
沈玦微微皱眉，哪怕她已经尽可能放缓动作，背部的伤口仍带来剧痛，他并未出声，反而缓缓吸气，强撑着让自己稳住。
当他的上半身终于被扶正，沈玦深吸了一口气，掀开被子，目光落在自己下半身。
乍一看，那双腿与以往别无二致，仍旧修长，肌理匀称，然而仔细一瞧，皮肤苍白无血色，少了往昔的温度，仿佛被岁月剥夺了生机。脚尖无力地下垂，呈现出一种不自然的弧度，连足踝都微微浮肿。
胸腹塌陷下去，他以为自己仍然端坐着，可事实上，他只是被苏月的手臂轻轻扶住，毫无自持之力。他的脊背微微弯曲，根本无法挺直，一旦苏月松手，他便只能无力地向后倒去。沈玦死死盯着自己的身体，眼神一瞬间变得晦暗不明。
更让他几乎不能呼吸的，是那层裹在身下的布料。他心跳陡然一滞，喉咙像是被什么东西紧紧扼住，几乎难以发出声音。
“为何……” 他的声音嘶哑，像是从干裂的喉间挤出的气音：“为何要让我穿这个？”
苏月站在一旁，手指无声收紧。
她知道，这一刻终究来临。
沈玦缓缓抬眼，目光紧锁着她，眼神里压抑着某种情绪，语调愈发低沉：“是因为我之前昏迷不醒，所以为了方便照料才如此？”
他在寻找理由。哪怕再牵强，他都需要一个能说服自己的解释。
苏月没有立即回答。