她的喉间干涩，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。她看着他，一时间竟生出一种荒唐的错觉——他像是一只被困在牢笼中的猛兽，正试图寻找一条通往自由的缝隙，哪怕这条缝隙根本不存在。

他又道：“既然我现在醒了，你可以帮我换回正常的衣物。我有需要的时候自会叫你。”

他的声音平静，仿佛只是交代一件再寻常不过的事。

苏月张了张嘴，却发现自己的喉咙干涩得发不出声音。

他还没有意识到真正的问题。

她知道，他终究会明白，可她仍希望能晚一点，再晚一点。

哪怕只是迟上一刻……让他多休息一刻，也是好的。

最终，她点了点头，依言为他换上宽松衣物。

当苏月再度推门而入，准备扶他起身服药时，纤指轻探入被褥，触及的却是一片潮热。

她的手微微一顿。

早已料及此事，可当指尖触碰那抹湿意时，心口仍是钝钝一缩，如被无形之力扼住。

沈玦立刻察觉到了。

他神色微变，眉心微蹙，目光如寒刃般锐利，手臂缓缓抬起，微微颤抖着向身下探去。

指尖触及湿润的布料，他的心骤然一沉，呼吸瞬间滞住。这一瞬，他的大脑仿佛一片空白，思绪崩裂成无数细碎的裂隙。他怔然地看着眼前一成不变的窗幔，指尖在湿润的衣料上微微收紧，继而颤巍巍地松开，像是不愿再触碰这个残酷的事实。

他缓缓抬首，眸色沉凝地望向苏月。

“我明明……”

他的嗓音微哑，像是被寒意浸透，难以置信地发出这个音节，却终究无法再说下去。那点微弱的自尊，如风中残烛般摇曳不定。

下意识地，他想让她离开。

这一刻，他从未如此迫切地想要独自一人，哪怕只是片刻的时间，让他能喘息、能让他整理自己的情绪，而不是在她的目光下，狼狈地承受这一切。

他咬紧牙关，极力维持最后的体面，低声道：“你出去。”

苏月静立未动，沉默片刻，语气平缓却坚定：“我帮你。”

短短三个字，却如利刃般划破所有侥幸。

沈玦的呼吸微微一滞。他终究还是无法否认——他做不到。连坐起都无能为力，又何谈自己更衣？

他死死攥紧床褥，眼中翻涌着暗潮，指节隐隐泛白。可那股涌动的情绪终究还是如潮水般褪去，他最终松开了手，掌心冰冷而无力。

苏月未再言语，俯身伸手，缓缓将他翻侧过去。

温热的湿巾拭过肌肤，拂去污渍与汗迹，亦拭去了他最后的倔强。

他无法躲避，也无法挣扎，只能任她替自己擦拭清理。他紧绷着下颌，指尖微颤，眼角隐有水光，终究无声地落下泪来。

苏月动作未停，眉目沉静，仿佛未曾察觉他的脆弱。

待清理完毕，床褥依旧湿透，需得更换。

她转身望向一旁的小榻，目光落回沈玦身上。他身形颀长，身量远高于寻常男子，足有一百八十余公分，而她虽非娇小，公主抱这样一个高大的男子，仍是难以轻松。她深吸一口气，蹲身至他身侧，伸臂探入他的膝下与背部，试图将他稳稳抱起。

然而，她才稍稍一用力，怀中的人便骤然一僵。

沈玦的心跳仿佛在那一瞬被拉至极限。他骤然腾空，身体失去了所有支撑，胸腔仿佛被狠狠攥紧，熟悉的重心感荡然无存，仿佛整个人都在下坠。他下意识地攥紧了手指，微微发凉的指节无措地扣住苏月的衣襟，带着一丝不易察觉的颤意。

苏月动作微顿，垂眸看着他攥住自己衣袖的手。

她没有说话，只是稍稍调整了姿势，尽量稳固住他的身体，让他的背脊贴合自己的手臂，不至于有过多的晃动。他垂眸，静默地望着自己窝在她怀中的身躯。他的头倚靠在她的肩窝，脖颈因失去支撑而微微偏斜，四肢无力垂落，仿佛连依附在这世间的资格都被剥夺。

苏月的步伐稳妥，可沈玦仍能察觉她的吃力。

他心中苦涩交织，既是生理上的疼痛，又是目睹自己无力瘫软的荒谬。他能感觉到自己双腿的存在，却毫无知觉，甚至在被抱起时，都察觉不到它们的重量——那种异样的轻飘感，让他心口生出一种说不出的荒谬与陌生。他曾经翻山越岭，曾经翻遍史书、挥笔定策，如今却只能瘫软在一个人的怀里，被人小心翼翼地抱起了。

苏月屏息，将他轻轻放至小榻上，然后一手托住他的脖颈，另一手支撑住他的肩背，缓缓地将他调整到一个更为舒适的姿势，待他靠实后，才将手缓缓收回。他的双腿依旧有些尴尬地交叠着，她沉默片刻，伸手轻轻整理，让它们尽量自然地摆放好。

她背对着他，动作干脆利落，将湿透的被褥逐一替换，铺整如初。

而就在她离开的一刻，沈玦忽然伸出手，指尖轻轻拽住她的袖口。

苏月微怔，低头看向他。

他睫毛微颤，眼眶泛红，声音极低，似压抑着某种情绪：“对不起……辛苦你了。”

他顿了顿，似竭尽全力吞咽下羞耻与不甘，缓缓道：“给我……换回方才的布料吧。”