那日晌午，沈玦向大夫详细询问了自己的状况，此后就与苏月踏入了一段平静的隐居生活。

苏月谎称二人是逃难的夫妻，在医馆旁租下了一间小屋，简陋却足以遮风避雨。

晨曦初露，檐角挂着昨夜未干的雨滴，轻风拂过，落入泥地，激起细微的涟漪。屋内一盏青瓷油灯燃了一夜，烛芯燃至尽头，幽幽熄灭，留下微不可闻的一缕青烟。

沈玦坐在床榻之上，手中执笔，伏案疾书。

他度过了最初的震惊与崩溃之后，迅速将心神投入谋局之中。东宫之位岌岌可危，朝堂风云诡谲，太子深陷夺嫡之争，正是他不能倒下之时。

他们通过信鸽恢复了与京城的通信，沈玦每日清晨被苏月扶起，靠坐在床榻上，苏月支起一张小桌板，令他能勉强书写。

然而，高位截瘫者本就无法维持久坐，长时间伏案更是对他一种酷刑。

他的腰腹无力，坐姿难以自持。他请苏月用木架支撑他的后背，再以坚韧的丝带系于胸前，将他固定在架子上，以维持姿势。双腿瘫软无知觉，胸腹以下无力支撑，他只能倚仗左手撑住桌案稳定自己，右手奋笔疾书。

他不能停。

一封封谏言穿越千里，随信鸽振翅高飞，织成密密麻麻的网，将太子护在其中。

他向太子隐瞒了自己的身体状况。他无法让东宫动摇，更无法让太子因他而分心。

然而，几天下来，丝带过紧，已在他胸膛勒出深深的青紫痕迹。

每当左手支撑不住时，他会骤然向前栽倒，撞伤肩膀，额角，甚至有几次险些伤了眼睛。

可他毫不在意。

他不知疲倦，甚至连苏月为他解开束缚、为他敷药时，他都在思考下一步的对策。

苏月看在眼里，心中隐隐作痛。他避开了关于自己身体的所有讨论，甚至连最基本的恢复训练都未曾尝试。她曾试图劝阻，告诉他如此折损自身不过是竭泽而渔，徒增伤势。

“沈太傅，你该歇一歇了。” 她声音低沉，却难掩焦虑。

沈玦执笔的手微微一顿，旋即继续：“若东宫倾覆，今日所受之苦皆成笑谈。”

苏月眉头紧蹙，她伸手按住他因长时间书写而微微颤抖的手腕，语气冷然：“可若你先倒下，东宫又凭什么站稳？”

她极少如此与人争辩，可这一次，她的语气比任何时候都更为强硬。

“你如此折损自身，太子知晓后可会心安？” 她低声道。

沈玦静静望着她，目光如寒夜孤星，冷峻而幽深。“即便我只余半身，亦可搅动朝局。”他的声音淡然，似陈述事实。

苏月心头一震，望着他的眼睛，竟无言以对。

那双眼仍旧锋锐，仍旧藏着惊才绝艳的光。

但他精神矍铄，身体却飞速衰败下去。

沈玦把所有的时间和精神都倾注于太子之事，仿佛这世间已无其他值得他停留半分。

他拒绝按摩，敷衍进食，若非苏月强行喂药，恐怕连药汤都会被他弃之一旁。他拒绝练习定时排尿，却为了避免失禁的屈辱，刻意减少饮水。他仿佛已经接受了无法康复的事实，可那种“接受”又何尝不是一种彻底的放弃——连保持现状的努力都不愿再做。

他的身体衰败得比任何人预料的都要快。

肌肉急剧流失，手臂单薄无力，原本挺拔修长的身形渐渐削瘦，关节因长期僵硬而开始挛缩。双腿因缺乏活动已显僵直，尤其是长时间倾靠在左侧，导致左腿内收，膝盖再难完全伸展。每日苏月替他擦拭身体时，都能触及他冰冷而无血色的皮肤，仿佛整个人已褪去生气。他的面色愈发苍白，带着一种病态的灰暗，嘴唇干裂起皮，连呼吸都透着虚弱。眼下的青黑愈发浓重，疲劳与营养不良让他整个人都像一座岌岌可危的风中残塔，摇摇欲坠。

可即便如此，他依旧执拗地翻阅书信，奋笔疾书。

仿佛只要自己的头脑尚能运转，便能将这副破败不堪的躯壳抛诸脑后。

他刻意忽略身体的变化，刻意麻痹自己不去思考未来，刻意把所有精力投入到那一封封谏言之中，只在苏月为他擦洗的时候闭上眼睛。

苏月不愿见他折损。她终于伸手解开束缚他的丝带。

束缚一松，沈玦的身体立刻失去支撑，像一座倾塌的楼阁般重重倒在床榻上。他本能地想撑住自己，可他的腰腹无力，双腿更是毫无知觉，唯一能驱使的，只有那微薄的上肢力量。

他用力甩动手臂，试图抓住什么支撑自己，可触及的却只有皱起的床褥。他的指尖死死抠住薄被，青筋绽起，手腕因剧烈的发力而微微颤抖，僵硬得像是在绝境中紧攥最后一根救命稻草。

他试图翻身，可胸腹以下沉重得像是被封印的废土，他再次如此具体地感受到自己的沉沦。

沈玦心头骤然一沉，喉间发出一声隐忍的喘息，强撑着支起一侧的手臂，指节僵硬地在褥子上拖拽，试图翻起身体。可下一刻，他手臂一滑，身体顿时失控，像一具被抽去脊椎的残躯，狼狈地侧翻过去，背脊重重撞在床沿。他的呼吸猛然一滞，胸口因剧烈起伏而愈发疼痛，喉咙里像是被什么堵住，发出一声低哑的喘息。

愤怒、羞辱、不甘……所有的情绪在这一刻剧烈翻涌，几乎将他吞噬。