年少成名的沈玦，一直以来志得意满，光鲜亮丽，昔日的他无法想象，有朝一日，会因顺利排尿而生出欣喜。

然而，重新获得对身体的一点点掌控，对他而言意义重大。这不仅是对过去尊严的一种拾回，更是对未来的某种希望。他从中得到了莫大的鼓舞，原本沉重的心境终于有了一丝松动。他开始慢慢能享受生活。

苏月亦察觉到，沈玦很少主动开口要求帮助，哪怕是最简单的扶他坐起、整理衣襟、端茶喂药。他总是习惯性地等待苏月察觉，而非主动求助。这大约不是骄傲，而是自尊。于是，苏月开始一点一点地改造他们的生活，让沈玦能够最大程度地保有自理的能力与应有的尊严。

她在床榻上方系了一道软绳，结成数个环扣，恰似悬垂的软梯，使他能凭借臂力拽住它，缓缓起身，或是在夜间翻身，不必每次都依赖旁人搀扶。她也亲手缝制了许多软枕，填充得恰到好处，以便他倚靠时能稳固支撑。床榻、书案、轮椅上皆备有不同形状的靠垫，让他坐时不至倾斜，歪倒时亦能随手取来填补空隙，使其姿势得以端正，而非无力地瘫软。

最费心思的，是改造如厕之物。沈玦失去腰腹之力，难以久坐，她便找来木匠，吩咐他以上好楠木制成一张倚躺式的马桶，将底座稍作倾斜，使人倚靠时不至滑落，旁侧设以扶手，使沈玦能自行调整姿势，不必全然依赖外力扶持。木匠对此颇感诧异，苏月却只是淡淡道：“世间有百病，各有所需。”她并未多言，只静静立在旁侧，目光沉稳。

晨起时，苏月会先去院中挑水，在灶房内生火煮粥，米香氤氲，柴火噼啪作响。沈玦则倚靠在床边，翻阅前一日送来的书信，眉头时而微蹙，时而舒展，偶尔还会拿起炭笔，在纸上圈点批注，落笔沉稳。有时，苏月端着早膳走进屋，会发现他已坐在案前研墨，清晨的阳光透过窗棂洒在他身上，映得眉目清隽，衣袂微扬，竟带着一丝以往少有的安然。

午后阳光正暖，苏月会搬一张藤椅到院中，让沈玦坐在枫树下晒太阳。微风轻拂，红叶翻飞，枫影斑驳地落在他的肩上，仿佛一副温柔的画卷。

入夜时分，苏月陪他在院中围炉煮茶。夜风微凉，炉火温暖跳跃，茶香缭绕，她偶尔会替他披上一件薄裘，沈玦虽不作声，但眸光不自觉地柔和了几分。

他们交谈的话题从朝堂风云，到市井趣闻，甚至偶尔会争论如何调制一碗更醇厚的鸡汤。

沈玦嘴刁，总能挑剔出些许不足，而苏月便不甘示弱地尝试新的配方，一次次改进，直至得到他不置可否的微颔首，这才算赢得一局。

苏月为他擦拭躯体，帮他活动僵硬的双腿。最初，他对此抗拒，苏月冷声提醒：“若不舒筋活血，你日后连坐着都成奢望。”他才不再推拒。她的手指沿着他的小腿一路下滑，缓慢而有力地按摩着肌肉，每一次按压都精准地落在神经受损的区域，试图唤醒他沉寂的感知。她会扶着他的膝盖，一点点牵拉他僵直的关节，旋转脚踝，调整小腿弧度，每一次动作都需要极大的耐心，而沈玦只任由她摆弄，神色沉静。

苏月在院中练剑时，沈玦便倚靠着软垫，看着她的身影翩若惊鸿，剑光如流，衣袂翻飞，勾勒出凌厉而优雅的画面。她的剑术狠绝而干净，不带半点多余的杂质。

偶尔，她剑势收敛，带着些许轻汗走到他身旁，沈玦便伸手递上一方干净的帕子。她接过后淡淡道：“多谢。”沈玦微微颔首，笑而不语。

有时，他执笔为她绘画。苏月站在树下，看着他瘦削的手腕稳稳地运笔，勾勒出细腻的笔锋，纸上墨色晕染，一笔一划，竟比她亲眼所见的自己更加生动。她曾笑言：“沈太傅笔下的苏月，比镜中更美。”沈玦闻言，轻轻挑眉，淡然道：“画师自有偏爱。”

沈玦不再只是埋首于书信与密报之中。偶尔，他会和苏月一起研究新菜谱，调整药膳的分量，甚至会与她一道修整庭院，在瓦檐下挂上风铃，或在窗边点缀几盆翠竹。夜晚，风铃轻响，苏月披衣而出，见沈玦正倚坐窗前，指尖拂过那枚风铃，神色沉静如水。她站在廊下，静静地望着他，片刻后，缓缓走近。沈玦察觉到她的脚步，未回头，淡声道：“这铃音，倒是应了今夜的月色。”苏月倚在门侧，望着窗外的一轮冷月，微微颔首：“嗯。”

可危机，往往潜伏在看似最安稳的日子里。

这一天，苏月在推门进入小院时，眉心忽然一皱。