沈玦的日子就这样过了下去。他仍是太傅，仍端坐朝堂，仍在奏对之间决断政务，瘫痪却终究如一把无形的刀，渐渐割裂他的世界。
苏月从未因残疾对他改观，她依旧欣赏他的才华，信任他的决断，在她眼中，他仍是那个睥睨朝堂、运筹帷幄的沈玦。然而，朝堂不同。他在以极缓的速度被剥离权力核心。他本该是皇帝最倚重的心腹谋臣，可无论是刻意，还是无意，朝堂上的人都在淡化他的存在。
有些人是无心疏忽。
沈玦的身体大不如前，他入宫的时间被严格限制，朝中大臣开始习惯在他不在的时间里自行商议决策，渐渐养成了新的行事方式。许多事，开始不再经过他的手。奏折被层层批阅，最后直接呈递御前，他往往只能在朝会上看到结果，甚至有时，连朝会上也无人再向他说明详情。
起初，沈玦还能事无巨细地翻阅奏折，透过细节把握政局，凭借以往的影响力插手政事，可久而久之，那些被他驳回的条陈，不再有人试图向他解释，甚至连反对之声都少了。
更多的人，则是在暗中推波助澜。
沈玦手握太傅之名，却已是废人之躯。权臣们虎视眈眈，如何能不趁机争夺他留下的空缺？有人暗中放话：“太傅身有不逮，便是才思无双，又如何能日日忧国？劳神费力，不过加速折损。”有人在朝堂上以出关切之态劝谏：“太傅抱病辅政，实在让人担忧，不如稍加歇养，以免伤及根本。”更有人微妙地改变着话术，往日遇事必询“太傅以为如何”，而如今，变成了“太傅若有不适，不必强撑。”
——他什么时候 “不适” ？谁来定义？
御前奏对时，以往，他言辞一出，有人反对，也必然有人附和，他的建言总会成为朝堂争辩的焦点。而如今，许多时候，他开口之后，四下沉寂，众臣或低头沉吟，或静立不言，仿佛他的话只是风过耳旁，不值一提。有时，他甚至能听见角落里传来的窃窃私语：
“太傅如今……已不能久坐。”
“唉，陛下还让他事事操心，实在不忍。”
“是啊，何不让太傅好生调养呢？”
言语间皆是关怀之意，落到耳中，却满是讽刺之意。
权力，向来是逐利之物。
朝臣们在权衡，皇帝在犹豫，而沈玦，身处其中，无能为力。即便皇帝仍以“老师” 相称，仍时不时派人送来慰问，仍在大朝会上邀请他评论，可渐渐的，日常政务中，他的意见不再被优先采纳，他的判断亦不再被奉为圭臬。
他痛苦，却又不得不承认，这不是谁的刻意谋划，而是这个世界的本能运转。
复健，也近乎停滞。
沈玦一度遍访名医，追逐所有渺茫的希望。于是他听说了太多“幸运者” 的故事——有人跌落深渊，又奇迹般站起；有人被判定终身残疾，却在某日忽然恢复知觉。他听得太多，以至于自己也忍不住去想——或许，那个人，也可以是他？
所以他忍受最残酷的治疗，任由银针刺入麻木的皮肉，滚烫的艾灸炙烤僵死的经络，任凭医者用力扳动僵直的膝盖和踝骨，试图将瘫痪的躯体从沉眠中唤醒。
所以他每日以极大的毅力练习着翻身、坐平衡、爬行、站立。从清晨到黄昏，从黑夜到破晓，他趴伏在地，一寸一寸地挪动。一次次咬牙撑起自己，又一次次在支撑不住时重重摔倒，在疼痛与麻木交替间等待希望降临。
他明明如此努力，可命运不曾对他有半分仁慈。
他一日日绝望地等待着某个细微的变化——等待某一刻双腿的抽搐，等待某一天麻木的腰腹泛起一丝酸胀，等待哪怕一次被针扎出的痛觉，可等来的，只有彻骨的沉寂。他依旧无法感知腰腹，依旧无法靠自己维持平衡，上肢的力量虽有所增长，但他仍旧只能在床榻与轮椅之间辗转，并不足以改变他的处境。
慢慢的，他愈发清楚地意识到，自己或许再也无法站起来了。
这日，一桩命案终于打破了这场脆弱的平衡。
京中举人命丧贵妃胞弟之手，士林震怒，群情激愤。然而，贵妃正怀有身孕，又与皇帝青梅竹马情深义重。胞弟虽不成器，毕竟与皇帝自小相交，曾在最黑暗的岁月里互相扶持，皇帝登基后，夺嫡之争的余波未尽，身边的旧人已经不多了，眼下更是格外珍惜那份少年时的情谊。皇帝下令处决了直接打死人的侍从，希望能以此平息舆论。面对接连上奏惩治主谋的请求，却始终未能下定决心。他避而不见群臣，退入御书房之中。御书房前人潮往来，却无人能真正撼动那扇紧闭的大门。
雨是从午后开始落下的，初时淅淅沥沥，不久后，渐成瓢泼。湿冷的风卷着雨水打在宫门前青砖之上，水痕漫过石缝，一寸寸晕开，渐渐将天地连成一片模糊的灰暗。
沈玦被内侍推到御书房前。
他示意侍从，将自己从轮椅上扶起，帮他跪在雨中。双膝毫无知觉，膝盖撞在青砖之上，声音清晰，却没有一丝痛感。他用双手撑着地面，尽力维持住姿态的端正，可他已是残破之躯，撑持不过片刻，便不受控制地向前倾倒，胸口几乎贴在腿上，形同匍匐。
冰冷的雨水顺着鬓角滑下，湿透了他原本一丝不苟的衣冠，水滴沿着颈侧滑入里衣，浸润他的脊背，发丝垂落，散乱地贴在额前，雨水混着汗水，模糊了眼前的视线。
然而，他依旧稳稳跪着。
他在等 -- 等那扇门的开启，等皇帝的决断。
宫门之后，皇帝负手立于御书房中，神色晦暗不明。
内侍低眉垂首，声音小心翼翼：“陛下，太傅……已跪于门外近两个时辰，雨势渐大，太傅身体虚弱，这样下去……”