话音未落，皇帝的指节隐隐收紧。他知道，他不开门，沈玦便不会离去。他也知道，整个京城都在等着他的决断。半晌，他闭了闭眼，终于沉声道：“开门吧。”

御书房的朱门缓缓推开，沉重的雨幕下，跪伏的人影清晰地映入眼帘。

沈玦伏在青石地面上，湿透的衣料紧贴着单薄的身躯，使他看起来愈发清瘦，整个人微微颤抖着。听到动静，他缓缓抬眸，直视皇帝，目光沉静如水。

“老师……” 皇帝立于殿前，声音低沉而压抑，眸光掠过雨夜，落在那个跪伏在他脚下的身影上。

沈玦微微颔首，嗓音低哑，透着雨夜的寒意：“臣请陛下，依法惩处首恶。”

皇帝的呼吸微微一滞，目光幽深地凝视着他，语气冷淡：“你也要逼朕？”

沈玦垂眸，语气依旧平稳：“陛下，此案若不公断，朝纲将毁。”

皇帝拳头缓缓收紧，指节发白，片刻后，冷冷一笑：“这人于你何干？你竟不惜亲自跪于此地？”

沈玦未曾动摇，声音平稳如旧：“陛下，举人乃国之栋梁。”

皇帝眸光一沉，声线压低：“侍从已伏诛，举人之死已得昭雪，你们还不满意？”

沈玦沉静地望着他：“陛下可曾记得《春秋》书法？‘子杀人，父赎其罪；臣犯法，君承其咎。’”

皇帝神色微变，眉头微微皱起。

沈玦继续道：“陛下所诛者，乃是行凶之刃，而非握刃之人。纵凶者仍安然在侧，群臣又如何能信陛下之公断？今日若因私情徇纵，来日天子近臣恃势行恶，又当如何？”

皇帝的目光沉沉，握紧了袖口，沉默良久，忽然低声道：“你知朕为何犹豫。”他的声音低沉而哑，像是从心口逼出，眼底闪过一抹挣扎，“他从小便跟着朕，少时先帝冷落，兄弟相逼，能依靠的不过寥寥几人。如今朕登基，身边旧人多已散去，唯独他……尚留在朕左右。”

沈玦沉默了一瞬，随后缓缓开口：“正因如此，陛下才更不能护他。”

皇帝一震，眼底的挣扎变得更深，指尖微微发抖。

“陛下登基不久，尚未稳固根基，士林之怒，乃民心所向。若今日因私情徇纵，臣朝野震动，帝心受损，届时，陛下将失去的，远比一个昔年故旧更多。”

皇帝静静地望着他，雨水打在殿外的台阶上，却沉闷得像是擂在谁的心上。他忽然哑声低笑了一下，笑意中带着几分自嘲与茫然：“沈玦，朕做得还不够好吗？”他垂眸，声音低哑，带着隐忍的怒意：“朕为社稷鞠躬尽瘁，日日勤勉不辍，朕听从众臣之言，立最合适的人为皇后，让心爱之人屈居贵妃，如今终于坐拥这天下，权掌万民，可为何——”他语气微顿，眸光幽深，似乎是带着几分怅然，又似是透着痛楚：“为何连一个微不足道的发小，朕都不能保住，不能任性？”

沈玦静静地望着他，雨水打湿了他单薄的衣衫，却无法动摇他半分。良久，他轻声道：“陛下，君以民为本，社稷次之，君为轻。”

皇帝瞳孔微缩，身形微僵。

“陛下心忧旧情，臣亦明白。可天下何其广阔，江山何其沉重，帝王所系，非私情可比。凡治国之道，务在因公废私，而非因私废公。” 他语调不疾不徐，却透着一股坚韧的力量：“昔日太宗削藩，忍手足之情；孝宗惩宠臣，不徇私恩。帝王当有所取舍，若今日因一人徇私，陛下将失的，绝不仅仅是百官之信，更是天下之心。”

殿内一片死寂。

皇帝静静地望着沈玦，指尖缓缓松开，掌心微凉。雨水拍打着朱门，风卷帘幕，沉闷的雷声自天边滚过。不知过了多久，他缓缓闭上眼，指尖嵌入袖口，声音压抑而低哑：“沈玦，你究竟是忠于朕，还是忠于这江山？”

沈玦微微一顿，眉宇间风雨未歇，轻声道：“陛下与江山，从来不可分割。”

皇帝睁开眼，眸光深沉，手指微微颤动，像是握紧了什么，又像是最终不得不放手：“准。”他挥袖而去，身影消失在殿内的阴影之中，步伐沉重，却带着一抹难言的决绝。

贵妃闻讯，失声痛哭，宫闱震荡，皇帝神色阴郁，终究未再露面。

而沈玦，亦得到了他最后的封赏——“太傅病体羸弱，自去养病，无召不得入宫。”

那一纸圣旨，隔开了他与皇帝，也隔开了他与权力。

沈玦终于被被从地上搀起时，四肢痉挛僵硬，已然坐不得轮椅。他颤抖蜷缩着被侍从抬回府中，一路上大雨仍旧未停。沿途的人都看见了他被仆从扶抱的狼狈身姿，看见了他湿透的衣衫，看见了雨水浸湿下衣后隐约露出的支架和尿布的轮廓，他因痉挛而微微抽搐的四肢还有他无力下垂的双足。

他们低声议论，眼中带着怜悯，也带着旁观的冷漠。

沈玦侧头，目光微敛，仿佛未曾听见。