等到每日正房来人的时辰，他们又会将他摆正放在床榻上，用被褥将一切污秽掩盖得严丝合缝。

这是他们在府中的乐趣，他们享受折辱一个曾经高高在上的人的快感，也沉溺于这份毫无忌惮的权力之中。他们知道，无论沈玦活成什么模样，都不会有人来救他，府中的主母睁一只眼闭一只眼，他们，便是这座牢笼里唯一的掌控者。而沈玦，只能庆幸自己已经丢失大半知觉。

不过对沈玦来说，最可怖的，还是五石散的侵蚀。

这药每日必定被强行喂下。他拼命地抵抗过，用尽全力的偏过头去，可很快，他的嘴便被轻易的掰开，木勺冷冷地抵在齿间，药汁顺着喉咙灌入。

这药初服时药性炽热，仿若火焰在四肢百骸间燃烧，烧得他全身燥热，难以自持。他的肌肉在这样的温度里微微痉挛，连指尖都因这异样的感觉而微微收缩。

而后，幻觉浮现——那是苏月。

她的影子在微光中若隐若现，站在院中，眉宇沉静，仿佛一如往昔。她的神情依旧冷静，目光清透，如同他们在逃亡途中，每一夜围炉时的模样。他甚至能听见她的声音，低低唤着：“沈玦。”她就在不远处，站得不远，却又仿佛隔了一道无法跨越的距离。沈玦无法克制的伸出手，可指尖还未触及，那身影便骤然破碎，如水波散开，化作漫天虚无。

有时候，他看到的苏月，却又是另一副模样——她站在榻前，眉头紧锁，手里端着药碗，目光厌烦地扫过他狼狈的模样，语气淡漠：“真是麻烦。”沈玦无法分辨这究竟是幻觉，还是现实。只看着她俯身，用力地扯开他湿透的尿布，动作粗暴，连带着将他半扯下榻。然后像是再也无法忍受，冷声道：“这样活着，究竟有什么意义？”

他不再挣扎，只是静静地看着她，喉间微微滑动。

等到药性散去，随之而来的是透骨的寒意，让他的身体战栗不止，手指僵硬，肌肉痉挛。

偶尔药瘾发作起来。他的皮肤又像万千蚁虫啃噬，冷汗湿透了衣襟，鼻涕眼泪止不住地滑落，却连抬手拭去的能力都没有，整个人如被拖入地狱的最深处。这时候，偏院的仆人们总会站在远处，目光漠然地看着他挣扎，像是观赏一场无趣的哑剧。

沈玦不是没有想过死。

当人之所以为人的理由被彻底剥夺，生存便不再是一种本能。他无数次幻想自己的死亡——清醒地、安静地、毫无痛苦地离开，而不是像现在这样被困在一具残破的躯壳里，供人摆弄、嘲弄、践踏。

可他连死的能力也不再有了。

所有的利器都被收走，他绝食绝水，仆人们便生生撬开他的嘴，将滚烫的粥水灌进去。他也尝试过逃跑，趁着夜色从床上翻下，拖着瘫软的身体一点点向门口爬，手肘在地面上擦出一片血痕。他咬紧牙关，几乎以为自己快成功了，可现实却残忍地嘲弄了他——这世界没有第二个苏月了，而他，够不到门栓。其中最接近成功的一次，是在饭后摔了一只瓷碗。他在漫无边际的黑暗里悄无声息地攥紧那块锋利的瓷片，颤抖着抵在腕上，划下去。可久病无力，瓷片将皮肤割的鲜血淋漓，却无法再深入半寸。之后，容器换成了木碗，他连这样的机会也不再了。

他们怎么会让他死呢？

他活着，沈府便能从宫中源源不断地领取赏赐与补贴。他的存在，本身就是一笔丰厚的银钱。

他们只需要让他活着—--活着，受尽折磨，生不如死。

这，正是沈璟和王夫人最想要的——他们用药物，用囚禁彻底掌控他。让他无法生，无法死，无法反抗，无法清醒，成为一个真正的废人。