苏月抱着沈玦，回到了自己寄居的小院。天色沉沉，寒风未歇，唯屋内一盏孤灯摇曳，映出温暖昏黄的光晕。

她小心地将他放在榻上，动作极轻，仿佛怀中是易碎的瓷器。借着烛火她终于能好好查看沈玦的状况。随着包裹的被褥被一层层揭开，她的手指不由自主地颤抖起来——那一刻，她几乎听见了自己心脏骤然被攥紧的声音。

她从未见过他如此消瘦。在她的印象里，即便是流亡途中，沈玦仍是挺拔清隽的。可如今眼前的人肩胛高高凸起，锁骨嶙峋如削，肋骨一根根清晰可数，仿佛撑不起那层薄如蝉翼的皮肉。胸膛塌陷，腹部干瘪，皮肤失去温度与血色，灰白松弛，如同一具被抽干了生命的空壳。

而他的双腿——那曾经跨越庙堂与江湖的双腿，已经彻底枯萎了，肌肉萎缩殆尽，皮肉薄得像一层纸。膝盖在干瘦腿骨的映衬下显得怪异的肿大，双脚畸形地蜷缩着，脚尖内扣，僵硬如石，让人无法想象它们着地的姿态。指甲粗糙泛黄，趾缝间隐隐可见溃烂的痕迹，血痂层层叠叠，与污垢交错。

她小心地为他翻身，一股腥臭扑面而来。他的背上是大面积的褥疮。皮肤早已破裂溃烂，血水与脓液交织成一片。有的伤口已然见骨，边缘焦黄干裂，散发出浓重腐败的气息。

最令人心惊的，是他的下身。

沈玦大小便难以自控，却无人替他清洗更换，排泄物结块成层，糊满了大腿内侧、腰部与裆下的肌肤，秽物混着褥疮的脓血与汗液，渗入皮肤皱褶。大片皮肤发炎溃烂，红肿渗血。

苏月的指节一点点收紧，怒意与心疼交织成利刃，在她的胸臆间翻江倒海。但她知道，此刻不是愤怒的时候。

她抱起沈玦，将他缓缓移至浴桶中。只是怀里的人全身瘫软毫无支撑，甫一入水，便像块布帛般缓缓滑落下去，连带着溅起一圈微弱的涟漪。

苏月神色微变，迅速探手，将他重新托起。发丝贴在额角，顺着脸颊垂下，覆住了他苍白无色的面容。沈玦依然仰着头，眼神空茫，只有喉结微微滚动，像是在本能地喘息，却连呼吸声也被水汽吞没。

她皱了皱眉，沉吟片刻，解开外袍，抱着他一同入水。

苏月背靠着桶壁，修长有力的双腿和沈玦枯瘦的下肢纠缠在一起，固定住他僵硬的身躯，让他靠稳在自己怀中。她用手臂扣住他毫无生气的后腰，一只手握住他枯槁的手臂，另一只手缓缓探入水中小心的清理他腿间的污垢。污渍早已结痂，紧紧贴合皮肉，她只能一点一点蘸湿，一点一点耐心剥离，以免撕裂他本就脆弱不堪的肌肤。

这是一场漫长的修行。

她毫不避忌，也不曾露出半分嫌恶。只慢慢的将他腿间的污垢轻轻剥去，再清洗溃烂的创口，又捧起他僵硬的脚掌，修剪那一根根因久未护理而嵌入肉中的指甲。指缝间藏着污垢与脓液，气味刺鼻，但她神色只如常，一点点为他擦净，又将他扭曲的脚趾一一展开，揉按筋骨。

他的手也未被放过。她拢起他消瘦的手臂，将每一根指节细细展开，替他擦净指缝的积垢，修整指甲，再轻柔按摩伸展。她掌心贴在他干瘪的肌肤上，温度一点点传递过去，那只手终于有了微弱的颤动，像是在回应，又像只是肌肉神经最后残存的本能。

等到第一遍清理完毕，水早已变得污浊不堪，漂浮着细碎的皮屑与腐败的排泄物，气味呛鼻。

她缓缓将他抱起，放在干净的毯子上，为他擦拭身上的水渍。然后，她起身，将水倒掉，清洗浴桶，重新注入一桶清澈温热的水。