崔辞将横在身体中间的桌子放了下去，他将蜷缩的腿伸直，弯曲的肌肉得到放松，他感到短暂的舒适，两只脚在被子底下游动，未经身体温暖过的被子的角落仍是冰凉的，他又重新蜷缩起来。

现在病房里就剩他一个人了。

床的角度没有调整，崔辞无法躺平。他下床，脚放进那双棉鞋里，意外地合脚。他站起来，慢慢地摇着床的摇动手把，床像隆起的山丘渐渐归于平整。

崔辞将垃圾桶里的垃圾扔掉后，洗了手，重新侧躺下来。

他的身体对着有窗子的一边。手指往后颈探去，摩挲着纱布的四周。他的动作很轻，羽毛般。他的手指摸了一会儿，似乎摸透了纱布每一个微小的并不柔软的缝隙。像是厌烦，手指停顿在正中间，后重又放回了腹间，和另一只手重叠。

“包扎得真厚。”崔辞抱怨般地低喃。他的眼睛转向窗子外，天色已经变暗了。厚重的深蓝延伸至整片天空，一枚几近透明的月低垂在半空中，月的形状不完整，有一端隐在蓝里。

崔辞望着破碎的月。

病房里没有开灯，和窗外的幽蓝融在一起，只有从门下细长的缝隙里伸出来的稀碎的光芒。

崔辞的视线久而不散，直到天空缓慢地变为黑色，倒勾的亮黄显现，他都没移动视线。崔辞静止得如同一滩洼地里的水，他翻不了身，怕碰到后颈，挤压到痛。这一天变化得太快了，崔辞想，上午他还痴痴地期待着着回家，晚上孤独地躺在医院里。

阮煜说他太冲动，崔辞并不认同。弄伤腺体是他想到最优解的办法，他可以摆脱□□的身份，又可以和原从筝离婚。即使一辈子闻不到信息素又怎么样，他其实不后悔。

但对原从筝的感情呢？他眨了下酸涩的眼睛，眼睛已经流不出来半点液体，眼眶的湿润也让双眸痛得厉害，仿佛要失明似的。他伸出手指揉搓着眼睛，缓解着痛感。

“原从筝。原从筝。原老师。原老师。”崔辞一字一顿地低喃着，像是吟唱一种奇异的咒语。喉间轻微的震动牵扯出声音，他的心脏随着每个字不同的起伏而跳动，他抓住了身体下的床单，感到一种悲凉。他的感情，在这个静默的房间里，一点一点地被蚕食掉。原从筝的脸浮现在面前，崔辞想去触碰温顺贴紧在他耳后的黑色长发，他上午没来得及说的“原老师，你的头发长得好快。”堵在喉咙里，他对着杳无一人的窗户前，默默地说出了这句无关紧要的话。

如果只是贪图原从筝的□□，抱着对待玩具一样的心情，就不会有如今这个场面了吧。爱与不爱，真的有那么重要吗？崔辞的眼角又湿润了，心脏跳得愈发快速，手掌捂着胸口，短短一天，短短一天而已。崔辞想，如果不是今天回来，急匆匆地、莽撞地回来，就不会撞到原从筝和那个叫什么，叫周鹤年的beta的相互依偎，就不会知道原来在他们之外还存在着另一个人。他情愿一直被瞒着，活在他一人编织的梦中，去为原从筝鞍前马后，整颗的心都只为原从筝，他无法停止去爱他。

崔辞的脑袋混乱着，突然发出笑声。他止不住地笑，笑声在空旷的房间里拉长，他的笑声断断续续，他蜷缩得像蜗牛壳的身躯轻轻地颤动着，笑逐渐吞入了腹里，他止住了声音。

其实他没有为原从筝做过什么。崔辞想，他没有失去什么。

之前固执地去要求原从筝答应离婚，原从筝真正答应后，反而他的心里有一种东西断裂开了。

崔辞，忘掉吧。他安慰着自己，像从前一样忘掉不愉快，忘掉原从筝吧，连带着自作多情的情感。崔辞阖上了眼，松开了抓紧床单的手，他与原从筝，永远隔着层看不清的隔膜，就像餐桌上那块无法被擦去的褐色痕迹，他怎么用力都抹不掉，实在是令人生厌。

“怎么不开灯？”阮煜的声音传来，“我开灯了喔。”