失去至亲往往不是撕心裂肺的，像是刺进皮肤的玻璃纤维。我们送走他们，之后就慢慢地习惯了没有他们的日子。平日里，这种伤痛并不尖锐，只有在不经意时被突然触碰了，才会痛得惊心。过去我们总觉得他们一定还在那里，仿佛存在便是理所应当。

在3月17日的圣帕特里克节，爱尔兰姑娘乔治亚·斯威尼瞒着父母和兄弟，悄悄给心上人送了一件亲自编织的费尔岛毛衣。但她还是没能见到这个哀怨的伤员——出于避嫌的需要，西里尔不肯见医生与护士以外的任何人，更别说她还是个年轻美丽的姑娘。

西里尔早就不喜欢过节了。他回到这片土地上后，出人意料地没有歇斯底里地大哭。他照常生活，只是变得越发孤僻、冷漠，慢慢疏远了所有可能邀请他过节的朋友。因为他实在无法忍受这些好心的家伙出于怜悯之心，就邀请他来参加热闹的家族聚会。爱无法治愈他那破碎的心灵，相反使他触景生情。如果悲观的西里尔收到了不属于自己的新年祝福或者礼物，很快就会想到今后许多年都再也收不到和寄不出去的祝福和礼物……他正是一个可悲的悲观主义者！

爱尔兰姑娘的这件礼物，他谈不上喜欢，也谈不上不喜欢——谁知道呢，至少他一定不会把这件礼物从窗户口丢出去。只可惜乔治亚不知道他的体重掉了好几磅，毛衣的尺码已经有些大了。不过，如果有机会，之后他一定会还她一件等价的礼物。

“西里尔还有亲人吗？”伊里奇突发奇想地问曾经的导师。他意识到，至今都没有亲人前来看望过西里尔——他总是很孤独地生活，很孤独地伤心。

“有，挺多。有些家伙到这甚至只要五小时的车程。”

不过，大多数都是些无足轻重的犹太亲戚。他们不过圣诞节，更不会在任何一个犹太教节日里想到这个半吊子的异教徒。西里尔还有一个很疼他的姑妈苏菲亚，祖父母身体健康。然而，他们也有好几年没有和他再联系了。

其实，西里尔还是个心智没完全成熟的孩子呢。有时他也会向信任的俄国人抱怨食物不好吃，偶尔还会沉默地望着墙角，数一队不存在的蚂蚁，或者想象有蜘蛛在那结网——他甚至费尽心思地把面包屑藏到那里，跟保洁斗智斗勇，眼巴巴地等着有蚂蚁大驾光临……于是，瓦西里便将他臭骂一顿，扬言要把他交给精神病医院。这蠢货便很不服气地撇撇嘴，故意用被子捂住了脑袋，生气到故意不吃饭。

他哪里能有什么坏心思。其实，更多的时候，他也只是无声无息地缩在床上打盹，看似睡着了，实则没有——这样的生活真是度日如年，已让他丧失了全部的期待和兴趣。

伊里奇有些哭笑不得：“您干脆就让他放吧……您知道不会真的有蚂蚁进来的。”

“就因为没有蚂蚁，我才更不可能纵容他这么做——难道你忍心？戳破他跟昆虫交朋友的美梦？”瓦西里摇摇头。“更糟的是，今天早上，我们亲爱的小朋友，德米特里·海因里希·尼古拉耶维奇出了意外。据说他一直乖巧得过分，从来不闹着回家。但谁能想到，那个九岁的孩子居然会在凌晨两点从房车里消失。”

伊里奇愣了一下：“他被人带走了？”

“据说是自己离开的，行车记录仪里恰好留下了他的一抹远去的身影。”

“那么，老富人们那里少了什么吗？比如说，财物？”

“他们正在清点损失。”