我亲爱的友人约瑟夫·罗纳尔德说我变了很多，变得蛮横不讲理，变得和他疏远。

“你本来不是这样的。”罗纳尔德伤心地告诉我。“你从来都不会无理取闹……”

他怀疑而关切地盯着我，好像在问：发生什么了，西里尔？

约瑟夫太了解我了，他一定看出了我对他其实有所隐瞒。

“我向你撒过谎吗？！”真不知道那是哪里来的力气，我在我的友人面前毫不留情地谴责他。果然，我的这位性格善良却一贯不属于耐心倾听者之列的友人彻底爆发了，并果断地丢下我离开。

我是什么时候变得这么矫揉造作的？理性敦促我将自己的真实想法和盘托出，当然，假如他的确了解了我的心情，就一定能够原谅我……可是我不能。有些秘密，即使面对自己最好的朋友也不能说。如果非要我在失去他和伤害他之间选一个，那我宁可选择前者。

我曾经是孤身一人。但在遇见J之后，就变成半个了。

在听见门外传来的脚步声时，我的心里忽地燃起了一丝希望，像某种受困的动物一般发出了哀鸣。但那位冒失的过路者却像受惊了的野鹿一般慌慌张张逃走了。这时我才明白，上帝的公义的的确确已经离我远去了。

“天哪，您有妻子，您明明是有妻子的呀——！”

我大哭起来，感觉自己的喉咙被一双无形的大手扼住了。

“您怎能毫无羞耻之意地玩弄我？您的女儿几乎和我一样大了……放过我吧，您也是别人的父亲……我做不到，我无法爱你。这太背德了，您明明已经做了许多年的父亲了。”

他不会让我想到自己严厉深沉却无比慈爱的父亲，反倒想到的是父亲从外国为嗅盐带来的黄铜古董铃铛。小时候，我不喜欢那个小东西发出的声音。它太沉重、太压抑，就像中年男人沙哑的嗓音。

黄铜铃铛，黄铜铃铛……然后，J死死捂住了我的嘴。

“你不再爱我了吗，西里尔，西里尔？Allez, chérie. Laisse - moi te voir（法语：来吧，亲爱的，让我看看你）...”

J先生自作聪明地用法语向我道歉，但却让我越发心如刀割。

“就算您没有妻女，也不能这样对我……”

我蹲在地上，对着撞折了的书脊犯起了恶心。我想起妈妈……我的法兰西亲人所说过的：“母语是拉不近我们和仇敌之间的距离的”……

“对不起，西里尔，我真不该拿你喜欢的书打你。”

J对我的控诉充耳不闻，继续用法语向我道歉，还掏出一本贵重的精装书放到我的手里：“你看，我给你买了一本漂亮的新书作为补偿。”

这份我曾梦寐以求的……无数次小心拿起却又不敢奢想的礼品，此时却失去了它本该具有的吸引力。我不想要也不敢要他的东西……我无论如何都不愿意成为他的爱人。那时候，我的内心叫嚣着，像疯长的野草一般生长出仇恨与冲动：真想像杀一只得了狂犬病的郊狼一样一枪崩了他呀！

但我却在使人窒息的死寂中依稀辨认出了自己违心而怯弱的讨好……用的还是J先生最喜欢的“悦耳”的法语。

“Merci beaucoup, J'aime ?a（法语：谢谢您，我很喜欢）.”

我向他露出笑容，在极度的恐惧中失控咬痛了自己的舌头——西里尔，你怎能像没有受过教育的逃兵一样贪生怕死！