好不容易把哭到失声几近昏厥的许佑祺拖回旅店里，把人关进了房间，高清玫疲惫地坐在地上，打算今晚先守着房门，免得关着的人又发疯跑出去做一些她们意想不到的事。

刘真把湿衣服换下后，又从自己的衣柜里拿了另一套干净的递给高清玫，高清玫抱着衣服翻开，看见夹层中间的内衣裤时，问了句：“这也有？”

“嫌弃？”刘真皱眉。

高清玫不语，去把衣服给换了，然后和刘真一起坐下，两人各坐在门的左右两边，当起了门神。

她们默契得一如既往，一个人不说话，另一个人也同样沉默，但是她们都不觉得尴尬，刘真低头从口袋里拿出没抽过几次的烟盒，抽了一条出来含在嘴里，掏出打火机点燃，然后将第一根点燃的烟往右手边递过去。

“我戒烟很久了。”高清玫说了句，刘真又把烟撤了回去。

香烟明明叫香烟，味道却臭不可闻，然而高清玫还是侧过身子，伸手把对方抽了两口夹在指间的烟给拿了过来，原来干干净净的烟嘴上被她轻轻一抿，便留下了红色的印子。

不是戒掉很久的烟瘾犯了，只是现在心里有点堵，她想干点别的来转移注意力。

“这根给我，你抽新的。”

但是刘真没有，她只是把烟盒捏在手里，食指指尖抵着棱角的位置转动着把玩，低着头犹豫了许久，最终还是出声换了她许多年都未曾叫过的昵称：“阿玫……”

“你会不会觉得我冷血无情？”高清玫将烟抖了抖，让积累的烟灰落在了自己的掌心。

疑问只得到无声的答案，也不知道是默认，还是不愿反驳，但是她一点也不在意。

“她说，她这辈子活着就是要来换她的命的。”

“为什么？”

“不知道。”

话题结束，她们又各自陷入了沉默。

刘真盯着手里的烟盒，心里有话想对她说，但是酝酿许久却发现自己怎么都说不出口，于是只能抽出一根新烟，点燃后抽了好几口，直到觉得心里被烟给熏黑熏麻了，才将那一句迟到了好多年的话对她说。

“阿玫，对不起。”

“太久了，道歉已经没有意义了。”高清玫将快要燃尽的香烟对着地板，将她原来并不想弄坏的地板灼出了一个黑洞，喃喃道：“没有意义……”

想起故去的朋友，刘真内心早就不觉得伤心了，只是觉得有些遗憾，或许她当初就不该听郑晴的话，要不是自己有心隐瞒，高清玫本来是有机会见郑晴最后一面的，因为这样，所以她们心里都藏了一根刺，然后渐行渐远。

“周续她也说了和晴晴一样的话。”高清玫语气顿了顿，小小地叹出一口气：“她说，因果各造，罪孽自担。”

她不知道周续说这句话的含义，或许背后还藏着一些她们不知道的隐情，然而现在也没法再探寻什么了，答案只有死去的人自己知道。

一门之隔是许佑祺，她只是背靠门板，安安静静地听着门外隐约传来的谈话声，房间里没有开灯，她身上未干的水渍滴落在地聚成了小小的水滩，偶尔的嘀嗒声成了房间里唯一的动静。

抱着膝盖，周续的手机就放在边上，指尖对着屏幕敲上两下，手机便亮了起来，或许是故意让她看见的，周续把壁纸换成了自己的背影，扎着高高的马尾，举着相机正对着远处拍照。

许佑祺，要记得我。

屏幕熄了又亮起，她对着不会回应的相中人问：“你是谁？叫什么名字？长什么样子？”

“你看，都不用等太久，我就会把你给忘了。”

“我明天就走，回去以后找个班上，每天都会很忙，忙到顾不上自己，也想不起你。”

“然后，等我遇到下一个喜欢的人，等她问我上一次喜欢别人是什么时候，我会告诉她，我上一次喜欢别人是在大学的时候，把中间的你给略过。”

“我不会去参加你的葬礼，也不会去你的坟墓上给你插花，你想要我做的我都不会做。”

所以……你是谁？叫什么名字？长什么样子？能不能再见一面，然后重新告诉我？

手机铃声突然响起，许佑祺从口袋里掏出自己的手机，见来电显示上写着妈妈两个字，这才用力吸了吸鼻子，将屏幕上的水痕擦了擦，才上滑接听。

“喂。”

“祺祺，你睡了吗？”

“……还没。”许佑祺咽了口唾沫，压抑着哭腔又问：“怎么了？”

“没有，突然觉得想你，就想找你聊聊天。”电话另一头的许秀文听出了女儿努力隐藏也没能藏住的哭腔，便问：“在哭吗？”

“嗯。”许佑祺倒是承认得很大方。