订婚的消息并未如疾风骤雨般轰轰烈烈地展开，而是以一种自然又温暖的方式融入了日常。

中村与宽美没有急于结婚，而是决定先订婚。订婚后不久，中村便写了一封电报寄回日本，告知家人自己已订婚。他在电报里言简意赅地写道：

——我已订婚，对象是名为宽美的台湾姑娘。照片附上。

随电报寄出的，还有他们俩在照相馆拍摄的照片。

照片上，中村穿着一贯的深色西装，神情沉稳，但嘴角难得地带上了一丝柔和的笑意，而宽美站在他身旁，身穿端庄素雅的洋装，脸上的笑容明亮而幸福。他们的肩膀微微相贴，尽管姿态仍显拘谨，但眉宇间的默契与温情溢于言表。

电报与照片送到日本后，几天后，中村的父亲收到。他看着照片，沉默了许久，最终只是轻哼了一声，语气带着一贯的严肃，却透着一丝难以察觉的松动。

“这臭小子，终于要结婚了啊。”他嘴上虽这样说，但看着儿子照片上的笑容，眼神却不自觉地柔和下来。

随后，他叫人准备了一笔钱以及一封信，一同寄往台湾。

信中，他仍旧是那副一丝不苟的严肃口吻：

——不知道台湾的结婚习俗是如何的，若可行，我会坐船过去。这笔钱你拿去筹办婚礼。婚礼上是否需要给新娘准备白无垢？若需要，量好尺寸后回信告知，我会找人做好后寄去。

信的最后，他似乎犹豫了一下，最终简短地写道：

——希望你和宽美可以幸福。

虽然寥寥数语，却是这位严肃的父亲，所能给予的最真挚的祝福。

信件抵达后，中村拆开来看，他的眼神波澜不惊，指尖却摩挲着信纸，嘴角抿起一丝几乎察觉不到的笑意。

宽美坐在旁边，看着他的神情变化，微微一笑，调侃道：“看你这样，应该是收到好消息了吧？”

中村淡淡瞥了她一眼，把信折好收起，语气仍旧克制：“家里寄来了钱和信。”

“哦？那信里有没有说什么？”宽美眨眨眼，故作好奇。

“没什么特别的。”

“骗人。”她托着腮，眼里闪烁着狡黠的光，“是不是你父亲嘴硬心软，虽然口气很严肃，但其实是在关心你？”

中村沉默了一下，嘴角微微上扬，低声道：“大概吧。”

宽美见状，忍不住轻笑出声。

——

当宽美走进探视室时，铁栏后的男人已经在那里等着了。与她印象中的模样相比，荣三的变化并不大，他的身形依旧挺拔，虽穿着囚服，但气色尚好，脸上并没有过多的憔悴之色，甚至比她预想的还要好一些。他的眼神深邃，五官坚毅，岁月在他的脸上留下了一点痕迹，却没有让他的精神变得颓丧，反而多了一种沉稳的气质。

“哥哥。”宽美轻轻唤了一声，走到木椅前坐下。

荣三打量着她，眼里有掩不住的关心，随后轻轻勾起嘴角，“来看我？有什么事？”

宽美深吸了一口气，努力让自己的语气平稳一些，才缓缓开口：“我……我要订婚了。”

探视室一时陷入短暂的静默，仿佛连外头的光线都凝滞了一瞬。

荣三愣了愣，目光停留在她脸上，似乎是在确认自己有没有听错。过了几秒，他低低地笑了一声，那笑意带着点无奈，也带着些许感慨。他放松了原本交握的双手，缓缓靠在椅背上，语气带着一丝释然：“是吗……”

他的目光缓缓落在宽美的脸上，带着些复杂的情绪，最终却化成了淡淡的笑意，“其实，我早就知道这一天会到来。”

宽美的鼻头微微一酸，垂在膝上的手悄悄握紧了一些，声音轻柔而坚定：“哥哥，我很幸福。”

荣三轻轻点了点头，眼神柔和了许多。他缓缓伸出手，透过铁栏轻轻拍了拍宽美的手背，掌心带着些许温度，“嗯……我一直在担心你，现在有人能照顾你，我就放心了。”

他的手掌比宽美的要宽大许多，虽然指节间有些粗糙，但却带着家人独有的温暖。他的手劲并不重，但宽美能感受到他掌心里的情感，那是一种兄长对妹妹深深的牵挂和放下心来的安心。

“中村……对你好吗？”荣三微微皱眉，像是迟疑了一下，但还是问出了口。

宽美轻轻一笑，“嗯，他对我很好。”

荣三看着她的神情，眼里那一抹担忧终于褪去了些。他知道自己的妹妹，不是那种会轻易依附别人的性格，她能这么说，代表她是真的想好了。

“那就好。”他低声说道，声音里多了一丝轻松，仿佛终于能放下肩上的某种责任。他垂下眼睑，像是在消化这个消息，随即嘴角再次勾起一抹笑意，“如果阿爸阿母还在的话，看到你要成亲，一定会很高兴吧。”

宽美的眼眶微微泛红，喉咙有些哽咽，但她努力挤出笑容，轻轻点了点头。

“哥哥……”她张了张口，似乎想再说些什么，但最终只是伸手覆上了他透过栏杆探出的手，轻轻握了一下。

荣三没有说话，只是回握了一下她的手掌。

这种默契的兄妹情谊，不需要太多言语。

探视的时间到了，狱卒在门口提醒着。宽美站起身，深深地看了一眼哥哥，随后微微弯腰，朝他郑重地行了一礼。

荣三看着她的动作，眉头微微一皱，抬起手想让她不必如此，但最终只是叹了一口气，嘴角却依然带着笑意，“走吧。”

宽美深吸了一口气，忍住满心的情绪，缓缓转身，朝着出口走去。

在她即将走出门口的那一瞬，身后传来了荣三的声音，声音低沉而温柔：“……好好过日子。”