夜色依旧，繁星点点，街道的灯光映照出温暖的光晕。晚风轻拂，宽美与中村并肩而行，步调缓慢而安稳，空气中弥漫着一种难以言喻的静谧幸福。
订婚的消息传开后，日子依然如常流转，但两人之间的关系却微妙地发生了一些变化。或许是因为心意已然明了，或许是因为多了一份理所当然的归属感，他们的相处比以往更自然，更多了一份温柔的默契。
中村依然每日忙碌于公事，但他开始有意无意地调整自己的时间。他一向是个工作起来便不知疲倦的人，习惯将一切都处理得尽善尽美，甚至常常超出必要的工作时长。然而，自从订婚后，他便开始尽量在法定的时间内高效完成工作，不再让琐事拖延太久。
他不喜欢在警局办公，向来是拿到任务后便独自去处理，行事果断而迅捷。上司小野俊二起初并未察觉异样，直到一次偶然的对话，他才意识到这一切变化的源头——宽美。
“……他好像变了。”小野俊二坐在办公室里，翻阅着手下警官的报告，嘴角浮现一丝意味深长的笑意。“以前的中村，出任务时绝不会多话，更不会留情。”
“是的。”手下的警官点点头，脸上带着些许复杂的神色，“但最近，他确实变了，甚至……”
那日的任务，正是最明显的例证。
疑似抗日分子被逼入角落，四周皆是荷枪实弹的警察，密不透风的围堵让他面色苍白，握紧手中的短刀，眼中充满了绝望和决绝。
中村站在最前方，冷静地打量着眼前的男人。他原本可以示意属下直接动手，一切结束得迅速而干脆，但这一次，他却开口了。
“你不会后悔吗？”
男子一愣，警惕地看着中村，手指收紧，似乎还在权衡。
中村的声音仍旧沉稳，语调没有一丝波澜：“想想吧，你好像还有年迈的父母，不想让他们知道你的结局吧？你若乖乖跟我们回去，不要乱来，我保证你能活着回家。”
男人的呼吸急促了一下，似乎被击中了内心的某个角落。
“还有，你不是还有未过门的妻子吗？”
这一句，彻底让男子迟疑了。
他攥着刀的手微微颤抖，眼中的狠劲渐渐褪去，最终，他长长地吐出一口气，手中的刀无力地垂下，最终被警察夺走。
任务完成后，中村果然从对方口中得到自己想要的消息。然而，他没有动用私刑，也没有多余的折磨，只是按程序将人带回。
事后，手下警官将此事汇报给小野俊二时，小野只是微微一笑。
“很好。”他看着手中那份简报，轻叹了一口气，目光温和中带着些许欣慰，“这小子……终于有人性了。”
是啊，那个冷漠果决、曾经不留情面的特别高等警官，如今竟然会站在任务现场，选择用言语去动摇一个人的决心。
这样的变化，归根结底，只能是因为——宽美。
而这样的中村，似乎比以往，更像真正的“人”了。
——
于是，宽美惊讶地发现，他出现的频率变多了。
每当她下班回到宿舍，便时常能在门口见到熟悉的身影。他依旧穿着那套深色西装，身姿挺拔，双手插在风衣口袋里，神情一如往常的沉稳冷淡。可当她走近，他的目光总会稍微柔和几分。
“你怎么来了？”宽美第一次在宿舍门口看到他，微微愣住。
“接你。”
简单的两个字，语气自然得仿佛这是理所当然的事。
宽美微微一怔，随即忍不住轻笑：“你不是很忙吗？”
“嗯。”他平静地应了一声，语调一贯淡漠，目光却落在她身上，仿佛在确认她的状态，“时间分配好了。”
她不再多问，心底却泛起一丝难以言喻的甜意。他的话依旧简练，可他的行动已经说明了一切。
渐渐地，她习惯了他在医院门口等她，或是宿舍前的小巷里等她。有时候，两人顺路去街角的小茶馆坐一会儿，有时候只是沿着街道缓缓散步，随意地聊着一天的琐事。
——
夜色沉静，街角的小茶馆里弥漫着淡淡的茶香，杯中的茶汤漾着微微的波纹，映出温暖的光影。
宽美轻轻搅动着茶汤，嘴角带着浅笑，语调柔和：“今天遇到了一位病人，是个老爷爷。”
中村静静地坐在对面，依旧是那副惯常的沉稳模样，手指松松地扣着杯沿，目光落在她身上，安静地听她说话。
“他年轻时是个木匠，手艺很好，做的家具特别漂亮。”
“嗯。”
“他说，他以前也做过榻榻米的木框，据说很结实。”
“嗯。”
宽美停下搅动茶汤的动作，抬眼望他，眸光微微一闪，语气带着几分狡黠：“你就只会‘嗯’？”
中村抬眼看她，神色如常，沉默了一瞬，才放下茶杯，声音平稳：“你说得很好。”
他的语气认真得没有半点敷衍，宽美怔了一下，随即忍不住笑了出来。她原本只是随口一问，没想到他竟会如此认真地回答。
中村没有再接话，只是沉默地伸手，将桌上的点心碟往她面前推了推。
宽美低头看着那碟点心，心跳莫名地慢了一拍。
是她喜欢的那款点心。
她记得自己只是某次闲聊时随口提过一次，说这家茶馆的点心做得很地道，口感刚好。她甚至不记得自己提过几次，但他却默默记下来了。
宽美轻轻咬着唇，视线落在他修长的手指上。他依旧是不善言辞的模样，连一句“给你”都没有说出口，却以他自己的方式，将她的喜好铭记在心。
夜色温柔，昏黄的灯光映照着两人的剪影。宽美没有再开口调侃，而是安静地拿起一块点心，轻轻咬了一口。
香甜软糯，入口即化。
她低下头，嘴角微微上扬，心底像被什么柔软的东西轻轻填满。