一股陈旧的空气涌出，带着羊皮纸、墨水、灰尘和某种更古老、更神秘的气味——像是干燥的血液和燃烧过的香料的混合物。莉拉和德拉科交换了一个眼神，然后一起踏入了房间。

书房比莉拉想象的要大，但同样阴暗。厚重的暗红色窗帘遮住了窗户。

房间的三面墙都是从地板到天花板的书架，装满了古老的书籍、卷轴和羊皮纸。中央是一张巨大的橡木书桌，上面整齐地摆放着羽毛笔、墨水瓶和一本打开的账簿。

墙上挂着莱斯特兰奇家族的挂毯和几幅肖像画，都是严肃面容的巫师和女巫，用冷漠的眼神注视着来访者。

书架上的灰尘——像是时间被具象化的体现。莉拉和德拉科小心翼翼地在房间中移动，仿佛担心惊扰了某种沉睡已久的存在。

他们开始检查书架，手指轻抚过老旧的书脊，在厚重的灰尘上留下清晰的痕迹。

"我本以为会有什么...我不知道，更戏剧性的东西，"莉拉低声说，从一个架子上抽出一本皮面账簿，翻开发黄的页面，"但看起来只是些无聊的家族账目。'1967年，购买银制坩埚，35加隆'。真是令人兴奋。"

德拉科站在另一个书架前，浏览着一排排整齐的书籍。

"这里有你们家族的家谱，"他说，指着一本厚重的、镶嵌着银色装饰的书，"还有些关于血统理论的书...基本上和我父亲书房里的差不多。"

莉拉挑起眉毛。"卢修斯会很高兴知道他和我死去的曾祖母有着相同的阅读品味。"

德拉科哼了一声，没有反驳这个明显的讽刺。他继续在书架间移动，突然停在了一个较低的架子前。"等等，这是什么？"

他蹲下身，从架子上抽出几本破旧的课本，扬起一小片灰尘云。"这些看起来是霍格沃茨的教科书。"

他翻开第一本，眯眼看着扉页上的笔迹，"'罗道夫斯·莱斯特兰奇所有'...这是你父亲的书？"

莉拉几乎是跳到了德拉科身边，从他手中抢过那本书。《高级变形术》，第六版，扉页上用优雅但略显夸张的笔迹写着"罗道夫斯·莱斯特兰奇所有，1972年，斯莱特林"。

一种奇怪的感觉在莉拉胸中蔓延——介于兴奋和恐惧之间的情绪。这是她第一次看到父亲的笔迹，第一次触碰到属于他的、私人的东西。

不是从报纸上读到的关于他罪行的报道，不是德鲁埃拉讲述的经过筛选的家族故事，而是真实的、曾被十几岁的罗道夫斯·莱斯特兰奇手持的物品。

"还有更多，"德拉科说，从架子上抽出另外几本书，"《高级魔药学》、《黑魔法防御术：理论与实践》、《魔咒学进阶》...都是你父亲的。"

莉拉小心地翻开《高级变形术》，注意到页边有大量笔记，而且明显是不同的笔迹。有些是她父亲那种华丽的书写，但还有其他几种——一种锋利而匆忙的笔迹，一种整齐到近乎机械的书写，还有一种圆润流畅的字体，偶尔会画些小小的装饰。

"看这里，"她指着一页关于人体变形的内容，"不同的人在这些书上做了笔记。"

在页面边缘，她父亲的笔迹写道： "人体变形需要极度专注，否则可能导致灾难性后果。拉巴斯坦上周尝试将自己的手臂变成翅膀，结果在医疗翼住了三天。—R.L."

下方，那种锋利的笔迹回应道： "那不是我的错！麦格在解释最关键部分时，某人（不指名道姓）正忙着给某个赫奇帕奇女生传纸条。—拉巴斯坦"

再下方，圆润的笔迹加入讨论： "亲爱的拉巴斯坦，如果你把一半用于抱怨的精力用在学习上，你的手臂现在就不会看起来像是被河童啃过。顺便说，那个赫奇帕奇拒绝了罗道夫斯的霍格莫德邀请。又一次。—贝拉?"

莉拉的心跳加速了。贝拉——贝拉特里克斯·布莱克，她的母亲。这是她第一次看到母亲的笔迹，那个小小的心形符号显得如此不协调，与她后来成为的那个残忍食死徒形象完全不符。

德拉科越过她的肩膀看着这些笔记，表情介于好奇和不适之间。"看起来你父亲和...其他人共享这些课本，"他谨慎地说，明显在避免直接提及贝拉特里克斯的名字。

"看起来是这样，"莉拉轻声说，继续翻页，"拉巴斯坦应该是我叔叔...我从没见过他，他和我父亲一样在阿兹卡班。"

她继续翻阅，发现更多的交流：

"今天魔药课简直是灾难。斯拉格霍恩对我的遗忘药水大加赞赏，然后两分钟后就忘记了我的名字。讽刺至极。—R.L."

"那是因为他忙着对布莱克家的小公主献殷勤。说真的，贝拉，你是在魔药里加了什么让他如此着迷？—埃弗里"

"纯粹的天赋，亲爱的。不是所有人都需要靠捷径获得成功。—贝拉"

"说到捷径，谁拿了我的魔药笔记？如果是你，罗道夫斯，我发誓会让你后悔。—埃弗里"

"冷静，埃弗里。你的笔记在你的天文学课本里，记得吗？你昨晚熬夜完成星图时把它们混在一起了。—R.L."

德拉科突然轻笑出声。"他们听起来就像...普通学生。"

莉拉点点头，一种复杂的情绪在她胸中翻腾。这些不是食死徒，不是阿兹卡班的囚犯，不是报纸上的恶魔——这些只是一群十几岁的巫师，担心考试、魁地奇和约会，就像她和德拉科一样。

在《魔咒学进阶》中，她发现了几张对折的纸条，小心地展开第一张：

"亲爱的罗迪（我知道你讨厌这个昵称，这就是为什么我坚持使用它），

今晚天文塔，11点？我有东西要给你看。不，不是那种东西，别露出那副表情。

是关于我们讨论过的那个项目。

永远是你的，

贝拉

P.S. 如果你再在魔咒课上模仿弗立维教授，我会亲自诅咒你。虽然很有趣，但他开始怀疑了。"

莉拉几乎能想象出母亲写这张纸条时的样子——年轻，充满活力，还没有被阿兹卡班和对黑魔王的狂热崇拜扭曲。她的手指轻轻抚过羊皮纸，仿佛能通过这种方式与过去建立某种联系。

德拉科从另一本书中抽出一张照片，递给莉拉。"看这个。"

这是一张魔法照片，显示四个年轻人站在霍格沃茨的黑湖边。

照片中心是一个高大英俊的年轻男子，黑发整齐地梳在脑后，脸上带着一种傲慢而自信的微笑——莉拉立刻认出这是年轻的罗道夫斯·莱斯特兰奇，她的父亲。

他的手臂环绕着一个美丽的黑发女巫，她有着浓密的卷发和明亮的眼睛，正对着相机露出挑衅的微笑——贝拉特里克斯·布莱克。

他们旁边站着一个与罗道夫斯有些相似但更瘦削的男子，想必是拉巴斯坦，以及一个金发男巫，表情严肃，站姿僵硬。

照片中的四人不断变换姿势，贝拉特里克斯在某一刻突然将水泼向相机，引发一阵无声的笑声，罗道夫斯看着她的眼神中充满了明显的爱慕。

"他们看起来...很快乐，"德拉科轻声说，声音中带着一丝困惑，仿佛无法将这些欢笑的年轻人与后来的食死徒联系起来。

莉拉无法移开视线。她的父母——不是作为罪犯，不是作为食死徒，而是作为年轻的恋人，充满生机和可能性。

在这张照片被拍摄的那一刻，他们的未来还没有被决定，阿兹卡班还只是一个遥远的噩梦，而她，莉拉，甚至还不存在于他们的想象中。

"他们确实看起来很快乐，"她最终说道，声音比她想要的更加沙哑，"在一切...变糟之前。"

德拉科小心地翻阅另一本课本，从中抽出更多纸条和照片。他递给莉拉一张小纸条：

"斯莱特林对格兰芬多的比赛策略：