木葉三十六年冬，雪落初地。

佐助的身體變化愈發明顯。他開始避免與他人接觸，甚至拒絕與父親一同參與族內的訓練觀摩。每當有人詢問，他便找藉口說自己身體不適，實際上是因為腹部已無法再隱藏。

但鼬沒有再追問。他只是靜靜觀察，並在暗部任務之間，安排更多時間停留在家中。

然而，這份沉默中所蘊含的情感與壓力，像是積雪下暗流湧動的溪水，終於在某個夜晚爆發。

——

那夜風雪交加，鼬被三位長老召入火之寺密室，詢問關於宇智波族與木葉高層的最新情勢。他對內要維繫家族穩定，對外又需回應火影辦公室的試探與暗部行動，日復一日的拉扯讓他的心日漸疲憊。

他原以為自己能將這些痛苦隱藏，直到看到佐助病倒在家中。

他衝入佐助房間，發現弟弟虛弱地躺在塌上，雙手緊抱腹部，面色蒼白如紙。

「佐助！」鼬坐在他身旁，顫聲問：「你痛嗎？我去叫醫忍——」

「不……別讓別人來……」佐助虛弱地搖頭，聲音幾不可聞：「這不是……病……」

他緩緩將手移開，鼬望見那隆起的腹部，心頭如萬針刺穿。

一瞬間，無數畫面閃回——那封印痕跡、佐助的查克拉紊亂、桌上的筆記、那夜他低語的夢話……一切都指向同一個答案。

「是我……？」

佐助點頭，眼神無比堅定。

「我不想恨你，也不想等你走了才明白你多重要……我只是想……留住你的一部分……」

沉默漫長得如同一場風暴。

鼬緩緩起身，背對佐助，手指顫抖地扶上窗邊。窗外的雪無聲落下，像是將時間凍結。

「你知不知道你做了什麼……」鼬低語。

「我知道，」佐助的聲音堅定如火，「即使那不被允許、即使你不接受。」

「我是你哥哥……」鼬回頭，聲音斷裂，「這是錯的……」

「如果錯的是執著於你，那我一輩子都不想對。」佐助迎著他的目光，眼裡沒有畏懼。

鼬終於無法再逃避。他跪坐到佐助面前，雙手捧住弟弟的臉頰，額頭貼上他的。

「你讓我無法選擇……你用整個身體，把我的未來綁在你身上……」