复赛当天，礼堂里的空气仿佛凝固了。齐然坐在参赛席上，手指无意识地敲打着桌面。头顶的灯光太亮了，照得他眼前发白。身旁的陆昭倒是出奇地平静，正转着一支铅笔，目光扫视着会场。

"紧张？"陆昭压低声音问道。

齐然摇摇头，又点点头。他的胃里像是有一群蝴蝶在扑腾。这不仅是因为比赛，更因为那个"复赛后谈谈"的约定。三天来，那句话像一块烧红的炭，在他心里时明时暗地烫着。

"别担心。"陆昭的铅笔停在指尖，"有我在。"

简单的三个字，却让齐然的心跳平稳了些。他偷偷瞥了一眼陆昭的侧脸——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，还有那道总是带着若有若无笑意的嘴角。阳光下，他的睫毛几乎是透明的。

"第三组准备！"工作人员的声音打断了齐然的思绪。

他们走上比赛台，面对五位评委和满礼堂的观众。齐然深吸一口气，将注意力集中在题目上。第一题是道复杂的组合数学题，他刚读完题干，陆昭就已经在草稿纸上写下了一个公式。

"容斥原理？"齐然小声问。

陆昭摇头，在纸上快速写道："用对称性，可以简化。"

他的思路总是这样出人意料。齐然顺着他的提示往下想，果然找到了更简洁的解法。两人配合默契，陆昭负责突破思维定式，齐然则完善细节和证明。一个小时过去，他们已经完成了四道大题。

第五题却让两人同时皱起了眉头。这是一道全新的题型，要求用数论知识解决一个实际应用问题。齐然尝试了几种方法都碰壁了，额头渗出细密的汗珠。

"时间还剩十五分钟。"主持人提醒道。

陆昭突然抓过草稿纸，写下一串齐然从未见过的公式。"这是Kummer定理的变体，"他低声解释，"我妈妈的研究领域。"

他的笔尖在纸上飞舞，字迹潦草却充满力量。齐然惊讶地看着那些公式如魔法般解开难题。在最后一分钟，他们完成了作答。

评委席传来一阵骚动。白发苍苍的首席评委扶了扶眼镜，反复检查他们的答案，然后与其他评委低声交谈。礼堂里的嗡嗡声越来越大。

"安静！"首席评委敲了敲话筒，"我们刚刚见证了一个罕见的时刻。第三组的解法不仅正确，而且运用了高等数学中相当精妙的理论。这在中学竞赛中是前所未有的。"

掌声如雷般响起。齐然转头看向陆昭，发现他的表情复杂难辨——有骄傲，有释然，也有一丝齐然读不懂的阴影。

"我们...成功了？"齐然小声问。

陆昭点点头，嘴角扬起一个真实的笑容："进决赛了。"

走出礼堂，阳光正好。齐然眯起眼，感觉有些不真实。他们真的做到了，而且是以如此惊艳的方式。记者和老师围上来祝贺，闪光灯晃得他睁不开眼。

"陆昭同学，能说说你的解题思路吗？"

"齐然，作为搭档你们是怎么配合的？"

"传闻你们关系特殊，这是真的吗？"

最后一个问题像一盆冷水浇下来。齐然僵在原地，看到陆昭的表情瞬间冷了下来。

"无可奉告。"陆昭挡在齐然前面，声音冷硬，"请尊重比赛场合。"

他拉着齐然快步离开人群，拐进一条僻静的小路。树荫下，陆昭的呼吸有些急促，手指还紧紧攥着齐然的手腕。

"那个记者..."齐然开口。

"别管他们。"陆昭松开手，从口袋里掏出一盒薄荷糖，倒出两颗，"给，庆祝一下。"

糖在舌尖化开，清凉的甜味蔓延开来。他们并肩走着，谁都没有提起那个问题，也没有提起"复赛后谈谈"的约定。但齐然知道，有些话迟早要说。

"去天台？"走到分岔路口时，陆昭突然问。

齐然点点头。天台已经成了他们的秘密基地，那个可以暂时逃离一切的地方。

风比往常大，吹乱了他们的头发。陆昭靠在栏杆上，望着远处的城市轮廓。夕阳将他的侧脸镀上一层金边，勾勒出完美的下颌线。

"关于我妈妈..."陆昭突然开口，"她是搞数学研究的，后来转行做科技公司。"

齐然安静地听着，这是他第一次听陆昭主动提起家庭。

"我五岁那年，我爸赌博欠了一屁股债。"陆昭的声音平静得可怕，"他把家里能卖的都卖了，最后连我妈的研究资料都偷去换钱。"

齐然的胸口一阵发紧。他想说些什么，但陆昭继续道：

"最困难的时候，我妈去找过一个商业伙伴求助。那人明明有能力帮忙，却因为'不想掺和别人的家事'拒绝了。"陆昭转过头，直视齐然的眼睛，"那个人是你父亲。"

这个事实像一记重拳击中齐然的胃部。他突然明白了父亲对陆昭的敌意，明白了医院里那些奇怪的对话，明白了两个家庭之间那道看不见的鸿沟。

"我...不知道。"齐然的声音几乎哽住。

"当然不知道。"陆昭苦笑，"你父亲怎么会告诉你这些？我妈带着我离开那座城市，从零开始。现在她的公司市值过亿，而我爸...谁知道在哪。"

风卷起陆昭的衣角，露出腰间一道细长的疤痕。齐然以前从未注意到它，现在却刺眼得让他无法忽视。

"那是..."

"我爸喝醉后摔的酒瓶。"陆昭轻描淡写地拉下衣角，"不重要了。"

但齐然知道那很重要。每一道伤痕都塑造了现在的陆昭——那个表面玩世不恭，内心却比谁都敏感的陆昭。

"复赛前我说过，有些事要告诉你。"陆昭转身面对齐然，"不只是关于家庭，还有..."

他的声音低了下去，眼神却炽热得让齐然心跳加速。

"还有什么？"齐然轻声问。

陆昭向前一步，缩短了两人之间的距离。夕阳将他们的影子融合在一起，分不清彼此。

"我对你的感觉，从来不只是朋友。"陆昭的声音很轻，却字字清晰，"从你连错蓝牙那天起，就不是。"

这句话像一把钥匙，打开了齐然心里某个锁着的盒子。所有的暧昧时刻，所有的眼神交流，所有的欲言又止，突然都有了意义。

"我知道。"齐然听见自己说，"我也是。"

陆昭的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰。他伸出手，指尖轻轻碰触齐然的手背，像是一个小心翼翼的试探。

"但是..."齐然深吸一口气，"我父亲..."

"我不在乎你父亲怎么想。"陆昭打断他，"我在乎的是你怎么想。"

齐然看着两人几乎相触的手指，心中天人交战。他想起奶奶给的照片，想起那两个被迫分开的女孩，想起自己这些天来的心动和犹豫。

"我需要时间。"最终他说道，"这一切...太突然了。"

陆昭的手收了回去，眼中的光芒暗淡了些，但嘴角依然挂着理解的笑："当然。我说过，我会等。"

这个承诺既温暖又沉重。齐然想说些什么，但手机突然响了。是母亲发来的消息："然然，奶奶出院了，晚上回家吃饭吧。"

"我得回去了。"齐然收起手机，"奶奶出院了。"

陆昭点点头："替我向奶奶问好。"

他们一起走下天台，在校园门口分开。齐然走出几步，忍不住回头，看到陆昭还站在原地，身影被夕阳拉得很长。他似乎在微笑，但距离太远，齐然看不清他眼中的情绪。

回到家，奶奶正坐在客厅里喝茶，气色比在医院时好了许多。父亲罕见地早早回家，正在看报纸。看到齐然进门，他放下报纸："复赛怎么样？"