周遥川在一处小区的花园中见到了靖叔。

他看起来普普通通，个头中等，略显消瘦，肩膀上松垮垮地披着件灰色条纹针织披肩，五官稍有些阴郁，眉心有淡淡的川字纹，但此刻带着温和笑意。

简单寒暄过后，靖叔邀请周遥川去他的家里。

“我有故事，一些与房间有关的故事。”

靖叔曾经是位室内设计师，在一年前搬到了鹤岗。

“那时候的工作，连续好几个月都没假期，通宵达旦地干活，有时候打瞌睡，还会被领导骂工作不积极。因为夜不归宿也顾不上家，我夫人受不了，和我离婚了。”靖叔边走边看向前方的路，声音微微嘶哑，“直到确诊抑郁后被迫辞职，自己又过了三十五岁这关，我收拾行囊，带着攒下的钱，来到了这座北方的小城。”

“第一次踏上这片土地时，您的感受与想法是怎样的？”

靖叔摸摸下巴，“那时我想找一个天涯海角的地方，离我过往的生活越远越好，死在一个没人的地方都好，直接花四万块钱，买了一套在四层，四十四平的房子。喏，就找的那个阿辉。”

此时的他说得轻巧，在当时定然痛苦万分。

“是月下辉先生？”周遥川稍晚要采访的人就是月下辉。

“对，他是个程序员，被大厂裁员才过来的。没想到还挺能说会道，和本地卖房的人们很快搞好了关系，专门当中介了。”

周遥川点点头。

“我拿到房本，打开屋门的时候，突然又不想死了。”靖叔指着前面的六层小楼，“打开大门往前，从我那扇窗看过去，正好是一片绿油油的农田。”

“我想，要是死在这个地方，不光对不起邻里邻居，也对不起这满眼的嫩绿色。那是春天，农民的汗水与大自然的馈赠。”

两个人来到居民楼下，爬着狭窄的楼梯一路向上。

靖叔打开了房间门，还没看见房屋的布置，清爽的湿气已经扑面而来。

周遥川微微睁大了眼。

不只是窗外开阔的视野，最吸睛的，是窗户四周仿若热带雨林的植物墙！

热带植物色彩丰富的厚质叶片上挂着水滴，墙上的蕨类植物弯曲着微微摇晃，垂落的根系在黛绿的大叶片后隐匿身形，下方的石块造景上爬着绿色与白色的苔藓，甚至还有一条细流穿过，在喷出的水雾中若隐若现。

靖叔有些自豪地抬起了头。

“这是新生的红盖鳞毛蕨，也是我在鹤岗的新生的证明。”

“这间屋子我都做了防水防潮的强化，层高看起来会被压缩一些。”

“我在南方过习惯了，在这里反倒是每年冬天被暖气烤着，更像是热带的夏天，得开点窗户缝，还得加大补水的量。现在算是比较舒服的季节。”

得到准许后，周遥川拍摄了几张照片。

无论是面前立体的植物墙，还是地面上的透明玻璃缸、几盆喜湿的植物，似乎都和寒冷的东北格格不入。

“也许你会说我大费周章，但制作的过程，让我回忆起了很多美好的过去。”靖叔原本沉默的表象在此刻彻底被打破。

他滔滔不绝地述说着自己做这一套装修的故事，怎么调整植物配置，怎么养护，周遥川作为一个外行也听得十分认真。

“我在某视频站的网名是‘房间里的靖叔’，现在专门做室内植物景观、生态墙、雨林生态缸的教程。粉丝们都很惊讶，我的IP在东北，却能养出这么一片热带雨林。我只是在养植物墙做生态缸的过程中，忽然觉得，我是有价值，有意义的。”

“离开了原来的处境，才能客观地看待当时的痛苦。”

周遥川是个很好的倾听者，他仔细记录下有关“植物园”的故事。

“我现在很喜欢养苔藓，绒绒的非常治愈，但它对环境、水质和空气的要求都比较高，所以我这边耗电量也挺大的。但幸好有粉丝愿意委托我，给我这个年近四十的大叔一个工作机会。”靖叔腼腆地笑了笑，“如果有时间，我想到周边找找有没有更适合北方的本土植物。又或者，我也可以回到南方，再找个地方，而不仅仅是鹤岗。听说个旧的房价也很低。”

周遥川采访完靖叔，下楼的时候，刚好碰上了他的下一个采访对象带人来看房。

“哟！您是周老师吧！”他和两位女士道个歉，过来麻烦周遥川等他一会儿，便带人上楼去看房。

周遥川不着急，找了个长凳坐下，梳理着这一天的收获。

一天访谈四个人，第五个人还邀请他在广场见面，这一天和赶场子似的，吃饭的时间也很匆忙。

但收获满满，周遥川也在兴头上，文思泉涌。

月下辉和客户告别后，小跑着赶过来，整理了一下衣领，伸出手。

“周老师好，我是月下辉，初次见面请多多指教！”

两人握了个手，月下辉便主动要带周遥川看房。

“周老师还没有意愿在这里买房？没关系，也是带周老师了解一下我们这的房子情况，也让您了解来这里买房的人的整体情况……”

他是个看起来敦厚老实的青年人，依旧穿着格子衫，说话直接，条理分明，能感受到是程序员出身。

由他这么一带，周遥川对于“鹤漂”青年的画像逐渐清晰。

月下辉手头的生意不止一个卖房中介，还掌握了几家运作中的商铺。

“我现在是个生意人，也是个掮客。”他笑得很自信，“本来以为我要一辈子当码农，在被神化的大厂当牛做马。但被裁员之后，才知道天地广阔，我可以在旷野奔跑！”

月下辉热情地请周遥川在附近吃了份水饺——倒是想请周老师吃烧烤，但是周老师说在东北这段日子吃肉吃得太横，就找了个清淡点儿的。

周遥川与他聊完吃完，来到了与第五位采访者约定的大广场。

音乐响起，大爷大妈们已经开始了广场舞，后面混入了不少年轻人跟着挥手扭腰。