“你的剑，要比男子更利。"
"你的骨头，要比刀更硬。"
“萧家的荣耀，要比你更重。”
从出生的那日起，一直到现在的十六岁。
这句箴言，如同烧红的铁，狠狠烙在萧瑾的心里，烫了她十六年，成了她十六年的时光中始终加深的疤。
所有人都在固执己见，
没有问过她愿不愿。
瑾者，美玉也。
亦是刀鞘上的饰纹。
——既要她温润如璧，又要她藏锋于内。
美玉
——亦为刃。
但她却从未觉得，自己像是美玉一般被人珍重，而是“器重”。
萧瑾的诞生，要追溯到——
永安二十一年。
大雪封城。
那天，镇北王府的灯火亮了一夜。
寒风卷着碎雪拍打窗棂，
产房内血腥气浓重，混着炭火的热，几乎要将人浸熟。产婆的汗浸透了衣背，侍女们端着热水进进出出，铜盆里的水染了一层又一层红。
老王爷立在屏风外，自边关快马赶来，尚卸甲胄，掌心攥着一块玄铁令牌，力道大得几乎要捏碎，嵌进血肉里。
“王爷，生了！是个小姐——”
产婆的声音从内间传来，带着几分小心翼翼的讨好。
老王爷指节一紧，眼底的光暗了下去，
封建时期，难免会因为特定的时代背景，去在意继承人的性别问题。
他感到了遗憾。
萧家作为开朝将门，需要的是能执剑跨马、承袭爵位的嫡子，而并非娇养深闺的女儿。
他沉默地转身，叹了口气，摆了摆手，关节发出冷硬的声响，却在抬步的瞬间，忽地听到产婆一声惊呼——
“等等！还有一个！肚子里还有一个！”
老王爷猛地回头。
内间顿时乱作一团，女人的痛呼、产婆的催促、婢女慌乱的脚步声混在一处。
他死死盯着那扇屏风，仿佛能透过绢纱看见里面的情形。
不知过了多久，一声婴儿的啼哭骤然划破夜空——
他眼中重新燃起希望，已将近欣喜若狂。
遗腹婴孩被倒提着拍出哭声，满院仆从却都在发抖，无人敢出声。
产婆枯朽的手有力攥着婴孩青紫的腿根，强硬地笑，挤出满脸褶子："恭喜王爷！是位..."
“小姐。”
老王爷脸上的欣喜消散了。
他走进房内，血腥味刺激地人双腿发抖，只见床榻上摆着两个襁褓，姐妹俩的手紧紧攥在一起，其中一个还在吸着另一个的手指。
“哪个是后出生的？”
产婆弓着腰，颤抖地说，
“个头小一些的那个。”
老王爷转头，只见有个女婴果真长得较小。
她比先出生的姐姐要瘦小一些，胎发却浓黑，吸着姐姐的手指，攥着姐姐的小手腕不放。
脸上皱皱的，埋在姐姐臂弯里哼哼。姐姐倒是很安静，不哭不闹，黑曜石般的眼睛咕噜噜地四处看，任由妹妹的口水沾了一手指，同样紧紧贴着妹妹。
姐妹俩，互不分离。
老王爷盯着那第二个襁褓，许久未动。
窗外风雪呼啸，吹得烛火忽明、忽暗，他半边脸隐在阴影里，神色晦暗不明。
"王妃如何？"他突然开口。
产婆战战兢兢跪地："王妃元气大伤……今后怕是再难……"
“因为生她？”
产婆颤抖地抬头，
“是...二小姐？”
“还能有谁？”
老王爷冷冷地陈述。
产婆默然不语，只是低着头发抖。
算是默许的回答。
老王爷瞥了一眼床榻上吸着手指的婴儿，
“没用。”
留下一句评价，便拂袖而去。
隔日，生产时疼晕的王妃缓缓醒来，第一件事便是摸索自己的孩子，抱着两个女儿，笑吟吟地给她们唱家乡的儿歌。
她怀里抱着两个小小的襁褓，香香甜甜的双胞胎女儿，左臂弯里是安安静静埋在她胸口的姐姐，右臂弯里是攥着她衣角的妹妹。
炭盆里的火旺旺地烧，偶尔噼啪一声，焰火将她们母女的影子投在绣满缠枝花的帐幔上，晃晃悠悠，像一场温柔的幻梦。
王妃轻轻哼起一首家乡的儿歌，那是她幼时乳母常唱的调子，她现在唱给自己的女儿们听，她的嗓音有些哑，却格外温柔：
"雪绒花呀轻轻飘，盖住小兔的脚印梢......"
姐姐听着母亲唱的歌，眨了眨眼，小手从襁褓里挣出来，碰了碰母亲的下巴。王妃低头亲了亲她的指尖，亲呢地笑了，继续唱：
"狼崽躲在树洞里，数着星星等天亮......"
怀里的妹妹突然咿呀一声，小脸皱起来，像是要哭。王妃连忙轻轻摇晃，手指抚过她眉心："嘘......娘在这儿呢。"
妹妹感受到母亲的温度，贴得紧了些，
歌声又起，这次声音更轻了，如同一片羽毛落在雪地上：
"小狐狸呀别害怕，娘的怀抱最暖和......"
妹妹渐渐地安静下来，水灵灵的眼睛湿润地望着母亲，小手抓住了姐姐的衣角。姐姐转过头，她的额头抵着妹妹的额头，两个小脑袋靠在一起，呼吸渐渐同步。
王妃望着两个女儿，只觉得对她们的爱，爱到想把她们融进血肉。
老王爷走了进来。
他推开门，带进外界的寒风刺骨，撕碎了暖阁里甜腻的奶香。
王妃的儿歌声戛然而止。
“王爷....”王妃强撑身子仍想行礼，
老王爷朝王妃摆了摆手，坐在王妃旁边，目光如刀。他的目光先落在王妃左臂弯里——大女儿姐姐正攥着母亲一缕青丝，黑曜石一般的眼睛盯着他看。那小脸粉雕玉琢，安安静静的，一点也不闹腾。
他伸手接过姐姐，动作竟然透出几分生疏的温柔。
“乖，乖.....”他笨拙地晃了晃姐姐，姐姐也是安安静静地，没有什么反应。