春雨将青石板洗得发亮时，茶肆来了位古怪的客人。那人裹着玄色斗篷，腰间佩剑镶着颗鸽子血，偏要挤在女客堆里听琵琶。林轻舟第三次添茶时，终于忍不住敲了敲案几："这位爷，雅座有空位。"

斗篷下突然伸出的手快如闪电，扣住他手腕的力道却放得极轻。林轻舟正要甩出袖中银针，却见那人摘下兜帽，露出眼尾那颗朱砂痣。

"杏仁豆腐少糖，雨前龙井去沫。"楚翊仰头看他，喉结上还留着道淡粉齿痕，"我说得可对？"

二楼传来茶盏坠地的脆响，林轻舟腕间的桃木珠串突然绷断。三年前棺中醒来的混沌记忆涌上心头——这人曾将他锁在金笼里，用最甜的蜜饯哄他喝最苦的药。

"阿爹？"林逸抱着布老虎从后院跑来，虎头鞋沾满泥巴，"要听小曲儿！"

楚翊的瞳孔倏地收缩。孩子颈间挂着的银锁刻着"长命百岁"，正是他亲手系在棺中的陪葬品。林轻舟迅速将孩子挡在身后，滚烫的茶汤泼在两人之间："客官认错人了。"

"是吗？"楚翊捻起案上崩落的桃木珠，指腹摩挲着上面的剑痕，"三年前我弄丢了个会耍青冥剑法的伙计，掌柜的可曾见过？"

林逸突然从柜台底下钻出来，沾着糖霜的小手抓住楚翊佩剑的流苏："这个亮晶晶！"满堂女客倒吸冷气——那流苏坠着的可是龙纹玉！

"小心割......"楚翊的惊呼卡在喉间，因那孩子抬头冲他笑时，竟与幼年的自己七分相似。

林轻舟一把捞起孩子："小儿无状，客官见谅。"转身时衣摆却被剑鞘勾住，楚翊的声音轻得像叹息："你把他...养得很好。"

后厨传来陶罐碎裂声，帮工翠娘探出头："掌柜的，桂花酿洒了！"林轻舟趁机抱着孩子疾走，却听身后剑鞘点地三下——是当年他教楚翊的暗号。

"阿爹。"林逸趴在他肩头咬耳朵，"那个叔叔在哭。"

暮色染透窗纸时，楚翊仍坐在原处。女客们早被吓跑，他却慢条斯理地吃着冷掉的杏仁豆腐。林轻舟在二楼主廊晾茶饼，瞥见那人用剑尖在桌上刻着什么。

"打烊了。"他故意将竹帘摔得震天响。

"我付十两金，包月住店。"楚翊掏出锦囊倒在案上，夜明珠滚到林逸脚边。孩子欢叫着去追，被林轻舟揪着后领拎起来："我们这儿不留男客。"

"那女客呢？"楚翊突然解了发冠，青丝泻了满肩。他生得本就俊美，此刻烛火映着微红的眼尾，竟比满楼姑娘还艳三分。

林轻舟的茶匙掉进糖罐："你...你疯了？"

"当年先生说朕荒唐。"楚翊赤足踏上木梯，腕间银铃与林逸颈间的长命锁共鸣，"不如看看真正的荒唐？"

林逸突然挣脱怀抱，举着布老虎戳楚翊脸颊："姐姐好看！"孩子的手劲没轻重，竟在帝王脸上戳出红印。林轻舟憋笑憋得肩头发颤，楚翊却顺势抱起孩子："叫爹爹。"

"楚翊！"林轻舟终于变了脸色。