三月春雨泡软青石板时，"忘尘茶肆"的杏黄旗已经飘满半个江南。林轻舟翘着腿斜倚在柜台前，指尖转着鎏金算盘，颈间玛瑙串随动作叮当响，惹得二楼雅座的小娘子们帕子都快绞碎了。

"林掌柜——"鹅黄襦裙的姑娘把银锭拍在案上，"今岁雨前龙井全包了，条件是您亲自押货到我们绣庄。"

"赵小姐抬举。"林轻舟顺手将银锭推回去，腕间缠的桃木珠串滑到肘间，"可我这规矩您知道的......"他笑着指了指墙上墨迹淋漓的《四不卖》——不卖笑，不卖身，不卖醉，不卖夜。

二楼爆出阵惋惜的娇嗔，穿烟青罗裙的少妇突然掀了幂蓠："若我用这个换呢？"羊脂玉佩拍在案上，刻着"萧"字的暗纹让林轻舟眼皮一跳。

柜台下玩耍的林逸突然咿呀出声，三岁奶团子攥着玉佩穗子就往嘴里塞。林轻舟趁机抱起孩子后退半步："夫人说笑，犬子顽劣......"

"不像。"少妇丹蔻划过他襟口，"倒像是......"话音未落，茶肆木门突然被撞开，十几个戴帷帽的女子涌进来，香风霎时盖过雨前茶的清苦。

"林掌柜躲这儿呢！"为首的紫衣女子甩出红绸缠住他腰间，"上月说好要给我家画舫供茶，转头就收留了醉仙楼的莺儿，掌柜的好狠的心呐！"

林逸突然咯咯笑着抓住红绸，奶声奶气学舌："狠心爹爹！"满堂哄笑中，林轻舟耳尖泛红地扯开绸缎，发带滑落时青丝泻了满肩，二楼顿时响起此起彼伏的抽气声。

"诸位娘子行行好。"他举着林逸当挡箭牌，"再闹下去，官差该说咱们这儿是盘丝洞了。"

暴雨就是在这时砸下来的。林轻舟望着檐角成串的雨帘，心口突然针扎似的疼。怀中的林逸不安分地扭动，露出衣襟里浅红的凤翎胎记——那夜在破庙捡到孩子时，这胎记正泛着诡异血光。

"掌柜的，听说您这儿的茶能忘忧？"蓑衣客的沙哑嗓音混在雨声中。林轻舟转头时，斗笠下的半张脸让他险些摔了茶盏——那人眉骨处的伤疤，与这些月噩梦里的剪影一模一样。