他们会喝一点酒，但不多，绝不要威士忌，只点一瓶口感柔和的白葡萄酒——全凭女人的习惯。

记忆里，沙发是墨绿色的，窗帘是丝绒红的，灯光是晕黄的。

她会一遍遍看他，哪怕是在吃饭，然后他会抱起她，他们一起陷落在沙发上。

黑的与白的长发纠缠起来，又一次，万万次，就像曾经以为的无数次。

他会把她抱上车，回家，像一起回了家，回了一起的家。

他房间里的窗帘是灰色的，遮光，常常使得室内一片漆黑，他房间的柜子上是空无一物的，如果那枚耳环没有被打碎，那或许会有一副属于她的白山茶的耳环。他房间有一张灰色的地毯，他常常在半夜坐在上面擦拭枪支。

有时候，她也会醒，扑到男人的怀抱里，完全不顾那柄坚硬的武器。他会放下枪，抱住她，抚摸她翘起的长发——一遍又一遍，像曾经以为的无数遍。

这时，他们的眼睛会在半空中触碰到一起，绿与黑的颜色，像一场见面，一场现在已不会再有的见面。

她会幸福，会快乐，有时又会流泪，像朦胧的预见以后的眼泪。

她会尽力看尽所有他的样子，不知道为什么，似乎是未来传来的呼唤，她会摩挲过他的长发，他的脸颊，他的脖颈，他的身体，他带着茧子的手，他微冷的衣领，他泛着硝烟味的鼻息——他冰冷的呼吸，一切又一切，像为了此刻梦里尽可能描摹出完全的样子——

完全的样子。

尽可能的快乐。

在所有被想起的快乐里，我最想念你。