九月入学的那天，阳光明媚，光束从枝叶中照射下来。整个校园里都弥漫着淡淡的桂花香。

教学楼门口放着一摞一摞的书，宋瑜抱起自己班里那一摞转身，和身后的人撞了个满怀。

“不好意思！”

宋瑜还没看清眼前人的长相，就先闻到一股好闻的栀子花香。他脱口而出“没事”，然后任凭午后的阳光在两人中间架起一座光桥。

青春年少时的相遇总是分外美好，尤其是在这样的场景下。风是自由的风，光是温柔的光。她的头发被太阳染成棕色，和那双琥珀一样的瞳孔同样漂亮；她笑起来有一对小虎牙，可爱又甜美。

在没有便捷的社交软件的年代，两个人的相遇就少了许多敷衍和潦草，也更容易留下惊鸿一瞥的印象。随后命运会让他们在无数个教室相遇，在无数个转角碰面。

她叫夏栀，临床二班的学生。人如其名，她爱笑，有亲和力；她认真，做任何事都尽力做到最好。优秀的人之间会相互吸引，从相遇到了解，夏栀和宋瑜用了两个月。

除了图书馆和教室，剧院是独属于他们自己的“秘密基地”。他们在一起研读剧本，那些古典的、现代的，悲剧或戏剧的剧本成为越来越了解对方的途径；他们一起写人物小传，对角色的剖析和解读成为他们特别的共同爱好。

宋瑜曾直白表达过心意，夏栀的回答是等一等，等到毕业那天。她的的确确做好了毕业当天给予对方确定答案的准备，早到离毕业还有一年的时间，她就准备好了所有的惊喜。

九月是相遇的开始，也是一切的转折。夏栀结束实习回到学校时才知道宋瑜的事，她站出来替他说话，她无所谓一些同学的不理解和连坐。

但宋瑜不能，他不愿意让这场“祸事”波及到其他人。

出于善意保护的刻意疏远和回避成为最后几个月的常态，宋瑜了解她，所以最能避开她常去的地方。

跨年夜的那天，夏栀九点半下课，十点半才从别的校区赶回来。她推掉了所有的跨年邀请，带着新年礼物和烟花棒奔向宋瑜常去的地方，然后寻人无果。

初雪落下，夏栀突然想起那栋教学楼。

在某次汇报之前，他站在讲台上对她说，“站在这里或者站在手术台上都是我的梦想。这里是我脚踏实地一步一步走到手术台的地方，我也希望以后还能回来。”

她忘了那是一种怎样的恐惧，她只记得走到楼门口时全身血液抽回心脏，手脚冰凉的感觉。她看着那张最熟悉不过的面容，只觉得自己的血也几乎流进了这片冰冰凉的雪地。

三十年以后，夏栀成为川江大学医学部赫赫有名的教授，她依旧从容、亲和，即便脸上有了些岁月的沟壑，也依然不妨碍她是学生们最喜欢的老师。

时间会渐渐让留存在记忆里的人变得逐渐扁平，缺点被抛进忘川，只剩下优点和怀念不完的好。三十年过去，宋瑜在夏栀的记忆里依旧光风霁月，永远和初见时的样子一般。

学生坠亡的那几年中，夏栀曾在跨年夜的晚上在楼里四处看过。学校传的流言是闹鬼，她不怕，她迫切地想见到那只“鬼”，说完没说的话，问出她想问的问题。但每一次她都失望而归，直到学校封存起这栋教学楼。

教室门打开，栀子花香从门外飘进来，鬼魂的眼睛酸胀，却流不下一滴眼泪。

“好久不见。”夏栀也不知道怎么开场，她穿着白裙子，只觉得恍如隔世。

“好久不见。”宋瑜下意识站在地上那堆东西前面。

“你们叙叙旧，我先出去看看那几位小朋友伤势如何。”岳青罗退出教室，顺带抬手清走了地上的指甲和血迹。

门外的几个人见状缩回围观的脑袋，老老实实蹲在门口。

“你说阵法，什么阵法？”江屿对这个话题颇感兴趣，“是不是那种小说里的大boss做一些邪恶八卦阵害人？”

岳青罗没回答，看向对方的眼神多了几分“敬意”。她的指尖在空中留下几道漂亮的弧线，又看着弧线钻进学生们的身体里，这才开口：

“小说看太多影响脑子，不建议快毕业的时候看这些。”

陆绥暗笑，心里却也七上八下——一波未平一波又起，益寿膏和快递的事还没查清楚，医学楼又发现了新阵法，光是站在旁观者的角度他都觉得头大不已。